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Qui amat periculum 
O in illo perebit. 

^ Eclesiástico, Cap. II í. 

Vers. 27 



I 

« El gran vapor se deslizaba mages- 

tuoso por las dormidas aguas del Ca- 
nal. A uno y otro margen, reflejando 
V sus fachadas sobre la turbia linfa, 
\ quintas circundadas por altas verjas 
O de hierro donde culebreaban, llovidas 
de flores, las tupidas madreselvas, 
dejando apenas ver, entre su verde ta- 
N miz, el blanco manchón de las escale- 
ras de mármol que se iban estrechan- 
do al subir como una ola espumante; 
oficinas con sus amplias ventanas y 
sus piezas inundadas de luz; fábricas 
severas, claustrales, cortando el espa- 
^ cío con sus chimeneas altas, erguidas, 
gj que lanzaban constantemente sobre el 

o 
co 
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6 MÁXIMO SOTO HALL 

diáfano azul del cielo bocanadas de 
humo negro y pesado. Era toda una 
gran ciudad, alargada, extendida en 
las riberas de aquel río hecho á me- 
dias entre Dios y los hombres; una 
Venecia moderna, con una sola calle 
anchísima, limitada por dos grandes 
océanos. 

El doctor Escalante, reclinado de 
bruces sobre el barandal del buque, 
miraba como absorto tanta grandeza. 
Aquello parecía un trabajo de magia. 
Era el producto de una raza joven y 
fuerte. Aquellos hombres que se veían 
desde el vapor, con bíceps de atleta, 
rostro encendido por una sangre po- 
derosa, ágiles, ligeros, eran los que 
habían, en poco tiempo, realizado ta- 
les prodigios. 

Veinticinco años habían transcurri- 
do desde que pasó por vez primera 
el canal, apenasen construcción, cuan- 
do su padre, eterno enemigo de aque- 
lla raza subyugadora, pero curioso de 
sus adelantos, quiso al llevarlo á Eu- 
ropa, aprovechar la ocasión para ver 
aquella obra colosal en sus princi- 
pios. Cómo había cambiado todo des- 
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EL PROBLEMA 7 

de entonces. En aquel tiempo no cru- 
zaban el río sino efnbarcaciones pe-; 
quenas y lo bordeaban viejos árboles, 
testigos mudos de los heroísmos y de 
las crueldades de la conquista que ya 
los encontró viejos y gigantes; árboles 
que juntando amorosos sus ramas ten- 
didas de ribera á ribera, formaban 
una bóveda de expléndida verdura, 
atravesada por uno que otro rayo de 
sol que iba á dibujar con su pincel 
de oro raros caprichos sobre el cristal 
movible de las aguas. Allí, sobre esa 
bóveda, anidaban centenares de pája- 
ros que desde el alba hasta el arribo de 
la noche cantaban acompañados por 
el susurro de la fronda y los murmu- 
rios del río. Todo había desaparecido, 
todo se había transformado. En aque- 
lla selva, al poner su mano la civiliza- 
ción, borró el explendor de la virgen 
naturaleza. 

El doctor Escalante, sentía su alma 
agobiada de cruel desazón. Cinco años 
tenía cuando hizo el primer viaje y 
sus recuerdos eran vivos y palpitan- 
tes, como lo son siempre los de aquellos 
actos que impresionaron fuertemente 
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8 MÁXIMO SOTO HALL 

nuestro infantil cerebro, y que ni el 
tiempo, ni las emociones más cerca- 
nas, logran siquiera empalidecer. El 
cambio de panorama, era como un 
robo á las reliquias de sus recuerdos. 

El vapor seguía avanzando lenta- 
mente. Lanzó el silbato de la máquina 
tres aflautados toques y se sintió en 
toda la embarcación el movimiento 
que precede á la llegada de un puerto. 
La ciudad lineal iba desparramán- 
dose hacia la ribera izquierda; ya se 
veían calles de arena, vehículos de 
ruedas, un movimiento más desorde- 
nado y más activo. Era la hora del cre- 
púsculo. Un sol tropical que en su ago- 
nía ensangrentaba el ocaso hasta que- 
rer escalar con su púrpura el cénit, 
derramaba sus rayos tibios sobre los 
edificios, se retorcían éstos entre las 
cuerdas y los mástiles de infinitas em- 
barcaciones ó rodando sobre el lí- 
quido elemento lo matizaban de oro y 
púrpura. 

Las frases lacónicas de la lengua 
inglesa repercutiendo por uno y otro 
lado, parecían chispas encargadas de 
encender la actividad y el movimien- 
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£L PROBLEBfA 9 

to en todas partes. ¡Que agitación, 
que bullicio! Iban y venían los pasa- 
jeros de todas clases; rodaban sobre 
la cubierta baúles, maletas, líos y ca- 
jas; salían á relucir los sombreros y 
los abrigos más raros, los objetos que 
reclamaba la ocasión y que había he- 
cho innecesarios la vida íntima de 
abordo. Algunos pasajeros alargaban 
las cabezas en busca de personas que 
debían esperarlos en la orilla; otros 
sonriendo, hacían señas con las ma- 
nos y con los pañuelos. Una señora 
muy gorda y muy encarnada entabló 
conversación, á grandes voces, con 
una joven que desde el muelle le man- 
daba besos con las puntas de los de- 
dos. Los más se preparan á salir de 
aquella prisión que los había alberga- 
do por más de nueve días. 

Sólo el doctor Escalante, clavado 
sobre el barandal, permanecía inmó- 
vil en medio de aquella balumba. El 
vapor atracó, al fin, y los pasajeros, co- 
mo presa á la cual se levanta el dique, 
se precipitaron por el puente, apenas 
tendido, sin consideraciones ni corte- 
sías, tratando únicamente de salir 
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10 MÁXIMO SOTO HALL 

cada cual el primero, de aquella ava- 
lancha humana. 

Hasta entonces, cuando se vio com- 
pletamente solo, comprendió el doc- 
tor que era llegada la hora de salir. 
Cargó el mismo con su maleta y saltó 
á tierra. No se oía hablar más que 
inglés. En vano él, con atento oído, 
trataba de percibir alguna palabra 
española ó francesa. Varios indivi- 
duos se le acercaron y aun pretendie- 
ron arrebatarle la maleta de las ma- 
nos; pero como no podía entenderse 
con ellos para explicarles lo que 
deseaba, permaneció inmóvil, viendo 
á una y otra parte con la curiosidad 
del hombre que buscara en aquel si- 
tio algo que debía encontrar en él. 

Una suave palidez y una grata son- 
risa cambiaron momentáneamente su 
rostro; dejó caer la maleta y se echó 
en brazos de un hombre alto, robus- 
to, viejo ya, y que abrazándole fuerte- 
mente, no se cansaba de llamarle: «hi- 
jo mío.» 

— Que tal viaje? preguntó cuando 
se hubieron desenlazado. 

— Magnífico — contestó el joven — 
Txü 
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EL PROBLEMA 11 



me ha molestado únicamenle no co- 
nocer el idioma y creo que esta difi- 
cultad me seguirá molestando; veo 
que aqui ya no se habla más que in- 
glés. 

El padre apenas oyó estas últimas 
palabras. Dirigiéndose á un granuja 
de agujereado sombrero de fieltro 
que dejaba ver por sus aberturas al- 
gunos mechones de cabello rubio, le 
ordenó en inglés que tomase la male- 
ta y los siguiera. Después, dirigién- 
dose á su hijo agregó: 

— Vamos, el City of Bwnca nos espe- 
ra, saldrá hasta las diez, pero de todos 
modos estaremos mejor allí, vamos. 

Y comenzaron á caminar por aque- 
lla población, improvisada, en el án- 
gulo que formado por el río San Carlos 
y el gran canal de Nicaragua. Como 
las sombras de la noche iban en au- 
mento, los escaparates de los almace- 
nes comenzaban á encender sus luces 
y los focos eléctricos de la calle iban 
brotando como diamantes uno á uno. 
Aquella ciudad-estación era, sin du- 
da, de un gran comercio y una in- 
mensa actividad. 
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12 MÁXIMO SOTO HALL 

Padre é hijo hablaron durante el 
trayecto de asuntos de familia y nada 
más. La mamá estaba muy bien, pero 
no había querido llegar hasta New 
Charleston, por quedarse arreglando 
las cosas de la casa. 

— Tu sabes como son nuestras mu- 
jeres — decía don Teodoro — un viaje 
es para ellas problema difícil. Nuestra 
raza es así. En todo halla dificultades, 
todo le infunde miedo. Pero me gusta, 
me gusta que así sea. Odio á estas ma- 
rimachos de americanas. — Emma, la 
hija de mi hermano, está pasando una 
temporada con nosotros, mientras su 
padre arregla un negocio en Hondu- 
ras. Su hermano Santiago, redacta el 
periódico que fundó su padre, aquel 
periódico que tu recordarás, «La Na- 
ción»; hoy ha cambiado totalmente. 
Se llama «The Star» y está escrito 
en inglés. No podía acabar de otro 
modo. Tomás ha sido siempre una 
cabeza destornillada; americanista in- 
corregible. Yo no te he mandado el 
periódico, ni te he hablado de eso por 
evitarte disgustos. He tenido yo tantos 
por esos motivos. Mira un aviso de mi 
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EL PROBLEMA 13 

fábrica, — exclamó interrumpiéndose 
para señalar hacia el frente. 

Habían llegado á la orilla del San 
Carlos y sobre la vela de un bote que 
subía el río, á la luz débil de dos fa- 
roles, se alcanzaba á leer: 

«Saint Carlos Chocolate the best in 
the world.» 

Julio hizo un gesto que su padre no 
advirtió y dijo con desgano — Ah! sí. 
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II 



Eran las diez, cuando el City o f Bu- 
rica, comenzó á remontar el río acari- 
ciado por una tenue brisa que hacia 
la noche fresca y deliciosa. En aquel 
río había logrado, en parte, la natu- 
raleza sobrevivir al cambio general. 
De trecho en trecho, separando agru- 
paciones de casas, se veían árboles cor- 
pulentos alzar sus ramas tristes y lán- 
guidas, como si temieran provocar el 
enojo de la raza terrible, que podía de 
un soplo hacerlos desaparecer, con la 
misma facilidad que el huracán des- 
gaja un arbusto. 

Había pasado ya, para el padre y el 
hijo ese momento de vértigo que sigue 
al encuentro de dos personas que se 
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16 MÁXIMO SOTO HALL 

aman y tornan á verse, después de 
una prolongada ausencia. Agotadas 
las intimidades, los recuerdos, las 
preguntas, las frases coincidentes, es- 
taban en esa hora desagradable en 
que es preciso hacer un esfuerzo para 
ocuparse de la realidad áspera de 
la vida, de asuntos indiferentes ó se- 
cundarios, dolorosos muchas veces. 

— Esto ya es completamente ameri- 
cano, dijo Julio. — Y qué transforma- 
ción tan rápida; me parece un sueño. 

— Si, es asombrosa ciertamente— re- 
puso el padre. — Lo veo y apenas puedo 
creerlo. Hace treinta años, me acuer- 
do bien, era á raíz de la guerra hispa- 
no-americana, cuandoTomás me dijo 
una tarde después de comer; Teodoro, 
nosotros, vamos á ser americanos. 

Lo miré asombrado, sin aceptar á 
comprender si hablaba en serio ó gas- 
taba una broma. 

El, imperturbable, agregó: 

— Sí, seremos americanos. Esa gran 
nación ha vivido ignorante de su gran- 
deza; su amor á la libertad y su afán 
de progreso, no la habían dejado com- 
prender que sus músculos de gigante. 
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se hallan oprimidos en el territorio 
que ocupa. Hoy tratará de ensan- 
charse y nosotros tendremos que darle 
espacio, no hay más remedio. 

No pude contenerme al oírle. 

— Eres un mal patriota le dije, un 
hombre sin corazón, sin sangre. ¿Crees 
que nosotros lo permitiríamos? 

— No habrá manera de evitarlo, me 
contestó, con su calma de siempre. 
Unos cuantos, la mayoría compren- 
derá que lo mejor es prepararse con 
tiempo para encajar en el modo de ser 
de esa raza. Adoptará sus costumbres, 
tratará de imitar sus virtudes, seguirá 
sus vicios quizá. Esos entienden la 
cosa y serán felices. Yo seré de ellos. 
Los otros, los que quieran resistir, 
serán muy pocos para oponerse por la 
fuerza y sobre todo, cuando quieran 
sacudirse ya estarán viciados por el 
medio ambiente y serán también arro- 
llados por el vendaval. Ni uno solo 
quedará en píe. 

— Qué soberbia profecía, — exclamó 
Julio — tristemente. 

— Soberbia; pero mi hermano exa- 
geraba. No quedará uno, dijo, y quedo 
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18 MÁXIMO SOTO HALL 

yo; yo, que sigo odiando á los intrusos 
como el primer día, que sigo resistien- 
do como entonces. 

Julio no apartaba los ojos de su pa- 
dre que hablaba lleno de convicción 
y de firmeza. El joven comenzaba á 
comprender que su padre vivía enga- 
ñado. Aquel odio no residía más que 
en los labios, aquella resistencia se 
había condensado en las fórmulas. Su 
padre era también una víctima. 
Don Teodoro agregó: 
— Mi hermano también cumplió su 
programa. Al siguiente día de aquel 
en que hizo la profecía, publicó un 
editorial en «La Nación», concebido 
en los mismos términos, sin impor- 
tarle la grita del público, ni los ultra- 
jes de los demás periódicos. Se perfec- 
cionó en el inglés, que ya conocía, y 
finalmente se casó con una norteame- 
ricana. Sus hijos son sajones, comple- 
tamente sajones. Sobre todo Santiago. 
Emma, tiene sus ribetes de latina. Ya 

lo verás Y ahora á dormir, sabes 

que es tarde. La una, vamos, y yo 
despierto. La jaqueca mañana. No 
cabe duda, nuestra raza es débil; yo 
sin embargo la prefiero así. 
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III 



Los vapores que partían de New 
Charleston en la noche, á pesar de la 
corta distancia, no acostumbraban lle- 
gar al muelle de San Rafael, sino hasta 
la mañana siguiente. Era preciso pa- 
sar la noche á bordo. Julio se retiró á 
su camarote, pero no pudo conciliar 
el sueño. Mil ideas confusas agitaban 
su imaginación y mantenían sus pár- 
pados abiertos. Sentía una profunda 
tristeza, una nostalgia de algo desco- 
nocido, de algo imposible. 

Se levantó muy de mañana. El alba 
extendía por Oriente su gran abanico 
de luz pálida y la naturaleza comen- 
zaba á despertarse. Murmuraban lán- 
guidamente las aguas batidas por la 
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hélice, agitaban la brisa los ramajes y 
algunos pájaros dejaban rodar por el 
aire diáfano del amanecer la cascada 
armoniosa de sus trinos. A Julio todo 
le parecía triste. Hallaba plañideros 
los cánticos de los pájaros, como si 
comprendieran éstos que iba á termi- 
nar la hora de su vida salvaje, para en- 
trar en la prisión dorada, con el grano 
medido y elcantarobligado. Veía ama- 
rillentas las hojas y abatidas las ramas. 
No eran aquellos los mismos árboles 
que contempló en su infancia, ni aque- 
llos los pájaros alegres que perseguía 
su crueldad infantil. Un tintedeagonía 
coloreaba todo lo antiguo. En cambio 
lo nuevo, lo naciente, qué animado, 
qué alegre. Los silbatos de las máquir 
ñas de vapor llamaban al trabajo; po- 
derosos corceles tiraban de los ara- 
dos que hundían sus grandes uñas de 
hierro en el seno blando de la tierra, 
indiferente en su actividad, dispuesta 
á rendir sus frutos más valiosos al 
mejor cultivador, fuese quien fuese. 
En las puertas de las casas asomaban 
sus cabecitas rubias y sus rostros en- 
carnados los niños sajones, viendo con 
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SUS ojos azules de impasible mirar á 
aquella gran naturaleza que tal vez los 
albergaba con odio. El trabajo orde- 
nado, el trabajo metódico, la gran 
labor del que sabe triunfar con su 
fuerza y su perseverancia se advertía 
por todas partes. 

Entonces, como si el ejemplo de 
aquella actividad encausada, le obli- 
gase á ordenar sus pensamientos con- 
fusos y dispersos de la noche, se abis- 
mó en si mismo y comenzó á refle- 
xionar en las causas áque obedecían 
esas transformaciones que tanto lo 
asombraban. Comprendió porqué la 
raza nueva se tragaba á la suya, como 
un remolino del Malstróm se sorbe 
el último resto de un naufragio. Vio 
claramente que aquella no^ era una 
raza conquistadora sino absorvente; 
que no ejercía dominio sino influen- 
cia. Había llegado al país con su 
fuerza y su saber para luchar por la 
vida; se encontró con una raza supe- 
rior, muy superior en espíritu, pero 
inferior en materia y pasó lo que te- 
nía que pasar. La sangre poderosa 
cogió, transformó, y se asimiló la san- 
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gre débil. El músculo de hierro venció 
á la idea de oro. De esa gran lucha, 
debía nacer naturalmente la admira- 
ción de los débiles por los fuertes; la 
fascinación del triunfo; acabando por 
dejarse devorar los primeros sin re- 
sistencia y sin dolor, como el ave hip- 
notizada por la serpiente hipnotiza- 
dora. 

Todo esto lo veía claro, perfecta- 
mente claro, y no sólo perdonaba á 
su padre las flaquezas que en él ad- 
vertía, sino que aún admiraba que, 
siquiera en la forma, hubiera podido 
mantenerse incólume. 

Un fondo de profunda compasión, 
de honda piedad, iban sembrando en 
su alma estas reflexiones, cuando, al 
aparecer allá en lontananza el muelle 
de San Rafael, vino á su mente el 
dulce recuerdo de su madre y aparta- 
do momentáneamente de todo, ya no 
pensó en otra cosa, sino en el momen- 
to de estrecharla en sus brazos. 
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IV 



El carruaje se detuvo en el patio de 
la fábrica. Los grandes edificios alza- 
ban al frentesusfachadas majestuosas, 
de ventanas estrechas, angostas corni- 
sas, y severa arquitectura; los adorna- 
ban gallardetes y banderolas que en 
un tiempo debieron ostentar los colo- 
res del pabellón nacional y á los cuales 
las lluvias y sol habían decolorado 
hasta un blanco sucio. Julio creyó ver 
un símbolo en aquella palidez y no 
pudo ocultar una amtrga sonrisa. 

— Vamos, sigúeme, recorreremos la 
fábrica, — dijo don Teodoro — deseoso 
de mostrar á su hijo los progresos rea- 
lizados durante su ausencia. D.' Elisa 
y Emma se dirigieron á la casa de ha- 
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bitación y Julio caminó detrás de su 
padre con andar desmadejado y aire 
desdeñoso. 

Subieron una angosta escalera y se 
encontraron en el primer salón. 

— Aquí— dijo el padre — se prepara 
y muele el grano — Mira qué máquina 
esa, parece que tuviera inteligencia. 
Cómo separa el grano malo y las ba- 
suras; fíjate, ahora eh! ¿has visto? 
Aquí tienes la primera pasta. Qué cosa 
tan fina ¿no es cierto? En este salón, 
continuó, entrando en una nueva es- 
tancia, se practican las mezclas, es 
decir, ya queda fabricada la masa para 
entraren los moldes. Cada molde tiene 
el nombre de la fábrica y su sello es- 
pecial. Sin embargóse hacen muchas 
imitaciones, muchísimas. Ya te ense- 
ñaré algunas que he podido pescar. 
A primera vista cualquiera se confun- 
de, son idénticas. Pero probándolo 
¡qué diferenciar no hay medio de com- 
petir; te digo que no exagero al llamar 
á mi chocolate el mejordel mundo. Ha- 
brá iguales, no lo dudo, pero mejores, 
imposible — y seguía hablando sin pa- 
rar un momento, gesticulando y po- 
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niendo ese rostro complacido de los 
comerciantes cuando ofrecen nuevos 
artículos á sus clientes. 

Siguieron atravesando grandes salo- 
nes atestados de máquinas y de obre- 
ros, donde se aspiraban los olores de 
la vainilla, la canela y el cacao, con- 
fundidos con los de agrupación hu- 
mana, de aceite y de tabaco. Cada má- 
quina diferente exigía su explicación 
y cada nueva forma del producto re- 
clamaba su encomio. 

— Este es el salón de mujeres — dijo, 
entrando á la pieza última del último 
edificio. — Aquí se envuelven las table- 
tas en papel de estaño y se les pone su 
cubierta con la marca de fábrica y su 
aviso correspondiente. Mira qué cu- 
biertas tan bonitas. Esta fué idea de 
Tomás. Yo quería que la leyenda fue- 
ra en español, pero, vamos, se empe- 
ñó tanto, que fué preciso ponerla en 
inglés. Eso nada significa; no pierdo 
con ello mi espíritu independiente; al 
contrario, hago tragar mejor á estos 
sajones, lo que produce un latino, un 
verdadero latino incorruptible. 

—Pero — aquí todo es extranjero — 
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se atrevió á decir Julio — me parece 
que no hay un solo operario nacional. 

— En cuanto á los operarios tienes 
razón — repuso don Teodoro. — Esta 
gente sabe trabajar. Yo la utilizo co- 
mo máquinas, como bestias de carga. 
Es la mejor forma de mi desprecio. 
Son una fuerza valiosa. Unos caballos 
inmejorables. Ellos no se enferman 
nunca, no se les muere nadie, no de- 
jan de trabajar el lunes, no conocen 
másdías festivos que losque uno quie- 
re darles, no hablan, sobre todo no 
hablan. Y que manera de trabajar. Ca- 
da uno vale por dos de los nuestros, 
en cantidad y en calidad. Y en fin, 
hay la ventaja de que yo no les guar- 
do consideraciones; los trato como lo 
que son, como bestias, puras bestias 
de carga. Pero — exclamó de pronto — 
aún en lo de operarios hay su excep- 
ción. Mira ese que trabaja en la corta- 
dora es del país,— y dirigiéndose al que 
se refería, le preguntó en inglés cómo 
marchaba el trabajo aquella mañana. 

Julio — con extrañeza y sin com- 
prender lo que su padre decía al 
obrero, exclamó: 
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— Pero ¿por qué le hablas en inglés? 

-^Flaquezas humanas — repuso don 
Teodoro encogiéndose de hombros — 
este individuo, no quiere hablar es- 
pañol; una monomanía, una mono- 
manía como otra cualquiera. Se le 
puede perdonar en gracia jde ser un 
operario de primera, tiene todas las 
virtudes de los yankees y es de nues- 
tra raza, no se puede pedir más. 

Hubo una leve pausa. 

— Ya lo conoces todo— continuó el 
padre. - Estoy seguro que has quedado 
satisfecho. Esto revela un gran esfuer- 
zo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos 
á conocer la casa de habitación. No 
hay lujo, pero comodidad, ya verás 
que comodidad. 
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V 



Eran las doce del día, cuando se sen- 
taron á la mesa. Hasta entonces no 
había tenido ocasión Julio, de fijarse 
detenidamente en Emma. Era una 
mujer admirable. Alta, robusta, fuer- 
te. Sus caderas eran redondas y su 
pecho erecto y sólido; la sangre ardien- 
te que circulaba por sus venas, teñía 
de vivo púrpura sus mejillas y pare- 
cía querer saltar por sus labios; la 
mata negra de sus cabellos ondeaba 
sobre su frente y en torno de su cue- 
llo de mármol; una recia musculatu- 
ra se adivinaba bajo su blanca y trans- 
parente piel de raso. Todo en ella 
demostraba un gran temperamento, 
una gran naturaleza, una mujer he- 
cha para la maternidad, molde so- 
berbio para la procreación. Cuando 



Digitized by VjOOQ IC 



80 MÁXIMO SOTO HALL 

reía cambiaba como por encanto. Su 
rostro se tornaba soñador y su mirar 
apasionado; aquella hermosa fígura 
tan humana, parecía esfumarse en 
los contornos de un ideal divino. Chis- 
peaban sus grandes ojos leonados, de 
natural serenos, y adquirían bajo el 
toldo de sus pestañas negras, una irre- 
sistible fascinación. 

En aquel momento, reía, al propio 
tiempo que exclamaba: 

— Con que Ud. es también como su 
padre, ¡que curioso! Nos aborrece. 

Julio sintiendo como un golpe en 
el rostro al oír aquel nos, profirió con 
viveza: 

— No aborrezco á nadie. Digo sim- 
plemente que prefiero lo que dejé á lo 
que hallo. Tal vez contribuyan á mi 
manera de sentir los recuerdos de la 
infancia. Tienen siempre un perfume 
tan grato para nosotros! Esta casa me 
parece bellísima, muy cómoda, y sin 
embargo, no puedo olvidar aquel vie- 
jo caserón de campo en que jugué de 
niño. 

*-0h! repuso Emma, no dudo que 
eso pueda influir pero en el fondo á 
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Ud. le antipatiza nuestra raza. Se lo 
he notado, es inútil que me lo niegue. 

— En primer lugar — dijo Julio— no 
se tratará de la raza de Ud., puesto 
que tiene Ud. una buena dosis de la- 
tina, y en segundo lugar, me parece 
que juzga con demasiada rapidez. La 
raza sajona no me antipatiza. Simple- 
mente que no la querría ver en 

mi país. 

: — Yo de latina — repuso — como si 
fuera lo que más le preocupase — no 
tengo nada. Papá es más sajón que 
todos los sajones del mundo. 

— Tiene razón Emma — dijo don 
Teodoro. — Yo te lo decía ayer. To- 
más cumple el programa que se pro- 
puso á las mil maravillas. No tiene 
nada de nosotros, nada absolutamen- 
te. En cambio su hija, por más que 
diga, ya lo verás, no puede desmentir 
su sangre paterna con todo y la educa- 
ción y la mezcla. La prueba mejor, 
es lo bien que armoniza conmigo, el 
enemigo de su raza, como ella dice. 

— Enemigo — exclama Emma, son- 
riendo con su risa cristalina y sonora, 
— vamos tío, si Ud. es también ya de 
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los nuestros. Aquí el único verdadero 
enemigo y enemigo irreconciliable es 
Julio. 

— Yo, yo, — repusieron á la vez don 
Teodoro y Julio, aunque con muy di- 
ferente expresión. 

— Si, es la verdad; no rectifico. Agre- 
go simplemente que no pierdo la es- 
peranza de que haremos cambiar á Ju- 
lio. Yo haré lo posible, todo lo posible. 

— En ese caso — Julio iba á aña- 
dir algo, cuando apareció en el umbral 
de la puerta, un hombre joven, muy 
rubio, de alegre fisonomía- y porte 
elegante. 

— Ola Santiago, exclamaron todos 
á la vez — ¡qué sorpresa! 

El recién llegado dijo en español, 
con marcado acento extranjero: 

— Supe la llegada de Julio y quise 
venir á saludarlo, nada más que á sa- 
ludarlo. Me voy esta tarde. 

— Pues aquí lo tienes — repuso Em- 
ma— Abrázalo con cuidado, mira que 
es nuestro enemigo, es decir, enemigo 
de los yankees, — y de nuevo dejó co- 
rrer el hilo tenue de su risa encanta- 
dora. 
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— ^¿Cómo van sus trabajos, — señor 
anexionista? — dijo donTeodoro áSan- 
tiago. 

— Admirablemente. ¿Ha visto mi 
artículo de hoy? Trato el asunto con 
toda claridad. 

— Hoy no he visto periódicos — re- 
puso don Teodoro. — Cómo hemos lle- 
gado esta mañana y era preciso ense- 
ñar á éste — volviéndose á Julio — lo 
poco visible que tenemos, no ha habi- 
do tiempo de ocuparse en la lectura. 
¿Qué dice el artículo? 

— Hago referencia á las noticias que 
ha mandado mi padre. En las otras 
repúblicas la cuestión se presenta tan 
bien como en Costa Rica. En el Sal- 
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vador y Guatemala parecía más difícil 
la tarea, sin embargo no ha sido así. 
Se ha trabajado muy hábilmente. Si 
no me equivoco, la anexión se verifi- 
cará á fines del año, es decir, dentro 
de siete meses. Ya es necesario, no 
podría retardarse más. 

— Pero, ¿es posible que nadie se 
oponga? — exclamó Julio con firmeza. 

— ¡Quién!— respondió Santiago.—Si 
la anexión no será más que una fór- 
mula. ¿Qué somos ahora? ¿somos li- 
bres, por ventura? Tenemos un go- 
bierno propio, es cierto; pero, si tú 
profundizas, verás que no es indepen- 
diente. Ese gobierno tiene un perió- 
dico oficial que se publica en inglés, 
sus acuerdos, sus decretos, sus dispo- 
siciones todas, se publican en inglés. 
Y en sus oficinas no se habla otro 
idioma. Más aún, y esto entre nosotros, 
no se hace sino lo que quiere que se 
haga el Presidente de los Estados Uni- 
dos. No somos, pues, libres y en cam- 
bio se nos vedan las prerrogativas de 
ciudadanos de una gran nación. Con- 
viene dar el paso definitivo. ¿No te 
parece? 
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— No discuto si conviene ó nó-^aña- 
dió Julio con cierta vacilación — lo que 
me extraña, es que no haya quien se 
oponga, aunque se trate de puras fór- 
mulas; las fórmulas son, precisamen- 
te, loque más preocupa á los pueblos. 

— Pero, ¿á qué pueblo te refieres? — 
repuso Santiago, sonriendo, — si ese 
pueblo ó aquel pueblo, se ha fundido 
en la nueva raza, la ha adoptado sin 
sentirlo. Hace treinta años, muy bien, 
entonces hubiera sido tiempo de re- 
sistir. Cuando mi padre dio la voz de 
alerta podía haberse hecho mucho; 
pero ahora 

— ¿Y nadie hizo nada en aquel en- 
tonces? Mi padre dice que la prensa 
se ocupó mucho del asunto. 

— Sí, se ocupó como lo hacen los 
latinos siempre: en una forma ideal, 
hasta sublime si se quiere. Los perió- 
dicos lanzaron artículos rimbomban- 
tes, manifestando que antes morirían 
que ser yankees, que sabrían luchar 
hasta verter la última gota de sangre, 
que era preferible la muerte á la es- 
clavitud! Los muy inocentes pensaban 
que un día de tantos, aparecerían, por 
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mar 6 tierra, los ejércitos conquista- 
dores y que habría lucha, una lucha 
heroica. Mientras esas buenas gentes 
gastaban sus energías en tales protes- 
tas, los sajones, sin armas, ó mejor 
dicho, sin más armas que su oro, su 
trabajo y su espíritu absorvente, iban 
alcanzando de día en día nuevos triun- 
fos. Se hablaba de venta del territo- 
rio; pero como la venta no se verificó, 
ni se podía verificar, los patriotas si- 
guieron refunfuñando entre dientes, 
dispuestos á morir tan pronto como 
fuera necesario. La hora, por su- 
puesto, no llegó. Cuando sintieron 
ellos, los terribles, los indomables, ya 
vestían y comían á la americana, y 
pensaban, aunque no se atrevían á 
confesarlo, que los tales invasores no 
eran tan malos como se creía. 

— Es cierto — repuso don Teodoro 
con calor — ha habido un gran fondo 
de debilidad, una flaqueza incalifica- 
ble. Esas gentes han malgastado sus 
fuerzas. Oh! si todos hubieran sido 
como yo! No grité, no refunfuñé, pero 
supe protestar con mis actos. He sa- 
bido defenderme; he aprovechado á 
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la raza nueva como elemento; he co- 
gido lo bueno que tiene, pero siempre 
despreciándola y sin corromper mi 
personalidad. 

— Tiene razón Teodoro — repuso tí- 
midamente D.* Elisa, que aunque no 
acostumbraba intervenir en tales dis- 
cusiones por temor de molestar á su 
esposo con sus simplezas, todo era 
que oyese decir, «utilizar á la raza», 
para que no pudiera contenerse. 

— Si, tienes razón. Yo lo veo por 
los criados — los criados eran su argu- 
mento poderoso. — Oh! cómo sufrí con 
los del país! En cambio estos son in- 
mejorables. Nada se les olvida. Desde 
que tenemos criados extranjeros, nun- 
ca te ha faltado tu té al acostarte, 
¿verdad Teodoro? 

Emma que se había puesto de pie 
y se dirigía al piano, cortó la discusión 
diciendo: 

— Basta ya de sajones y latinos. Voy 
á cantar una romanza. Le advierto 
Julio que es americana: vamos á ver 
si también es enemigo de nuestra 
rhúsica. Se llama Golden's heart que 
quiere decir Corazón de oro. 
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Cuando Julio se encontró solo en su 
alcoba, abrió su maletita y sacó un 
retrato. Representaba á una mujer en 
traje de calle. Sus manos enguanta- 
das, descansaban suavemente sobre 
el puño de su sombrilla. Debía ser 
alta, delgada, fina, casi débil. Se ten- 
dió en un sofá, clavó sus ojos triste- 
mente en aquella figura delicada y se 
hundió en una mística contempla- 
ción. 

Que diferencia entre aquella mujer, 
y la otra, Emma, con quien había 
pasado todo el día. Recordaba la pa- 
lidez blanca de Margarita; su cuerpo 
nervioso; su aspecto tímido; el dulce 
mirar de sus ojos negros: toda ella 
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tan vaporosa tan diáfana. Ese era su 
tipo: una mujer que hablase al alma; 
una figura novelesca, hasta un poco 
romántica. En cambio esos colores 
encendidos y esas formas recias, no 
podía soportarlas. 

Así pensaba, cuando Emma apare- 
ció en su imaginación iluminada por 
su adorable sonrisa, aquella sonrisa 
que la transfiguraba hasta lo divino, 
que la descarnaba como con un cin- 
cel mágico, hasta esfumarla en los 
contornos del ideal. 

La mano con que tenía alzado el 
retrato á la altura de los ojos, des- 
falleció suavemente hasta descansar 
e^n el pecho, mientras sus miradas 
se detenían en un punto invisible del 
espacio. « 

Desplegó de pronto sus labios una 
leve sonrisa; levantó el retrato hasta 
poner un beso sobre el papel satina- 
do, lo dejó caer de nuevo, cerró los 
ojos, y pocos momentos después dor- 
mía profundamente. 
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Don Joaquín de Palacios, era hijo 
de un español de baja estofa que vino 
á establecerse á Costa Rica, donde, á 
fuerza de labor y economía, consiguió 
redondear una colosal fortuna. El hi- 
jo optó por la nacionalidad del padre; 
se hizo español, un español á toda 
prueba. La fortuna que heredó fué 
hecha en Costa Rica, en Costa Rica 
tenía todas sus posesiones, él no cono- 
cía más país que éste; aquí aprendió á 
llevar el traje y á tratar con la gente de 
tono; pero él era español, y no poco le 
valía esta nacionalidad. Solía ser de 
hecho costarricense, una que otra vez, 
cuando sus conveniencias lo recla- 
maban así. Por lo demás era siempre 
egoísta, calculador y ambicioso. 
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Cuando en 1898 se rompieron las 
hostilidades entre España y Estados 
Unidos, ardió en fe patriótica. Porfia- 
ba, aseguraba, juraba que el león ven- 
cería al águila, como él solía decir. 
Desgraciadamente no fué así. La na- 
ción-coloso tenía una gran sorpresa 
preparada al mundo naval y militar. 
Levantó su brazo formidable, y el va- 
lor y la abnegación nada pudieron: 
fué preciso doblar la cabeza; fué for- 
zoso rendirse. Entonces dejó de ser 
español; su falso patriotismo se disi- 
pó con el desastre, convirtiéndose en 
la ambición de ocupar un alto puesto 
en la política del país. No tenía talen- 
to ni ilustración; pero tenía dinero y 
consiguió lo que deseaba. El oro, como 
el báculo de Moisés, decía, hace brotar 
agua de las entrañas secas de la estéril 
roca! 

Llegó á Ministro de Hacienda: sacó 
el pecho, irguió la cabeza, miró fría- 
mente, y quedó así convertido en un 
hombre público. Firmó, firmó mu- 
cho, pero jamás pudo saber lo que 
firmaba. 

Su vida pública duró poco tiempo. 
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Vino un cambio político y se vio per- 
seguido. Quiso al principio acogerse 
de nuevo á la bandera española; pero 
había perdido ya sus derechos. Clamó 
contra España, blasfemó contra Costa 
Rica y finalmente decidió irse á vivir 
á Francia, Francia si era un país ha- 
bitable! 

Cuando Julio llegó á París fué á 
visitar al desertor, así le llamaba don 
Teodoro en son de broma. Lo reci- 
bieron con gran cariño y visitó la 
casa con frecuencia. Don Joaquín te- 
nía varias hijas á quienes Julio trataba 
con suma confianza, pero sin fijarse 
nuncaen ellas de una manera especial. 

Cierto día lo invitaron para un baile 
blanco; Margarita, la menor, cumplía 
veinteaños. Expléndidoestaba el salón 
Cómo resaltaban entre una explosión 
de luz, losfracsnegrosy las vestes blan- 
cas. Cuando se reunían varias damas, 
parecía tenerse delante, agrandadas, 
por una lente poderosa, las nubes que 
adornan las concebidas de Murillo y 
ostentan, entre su vaporosa albura, 
las risueñas y sonrosadas cabezas de 
los serafines. Entre uno de estos gru- 
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pos acertó á ver á Margarita. Estaba 
encantadora, La agitación y el calor 
habían puesto sobre sus mejillas páli- 
das un desvanecimiento de púrpura, 
semejante al último reflejo de una 
aurora boreal cayendo sobre un lampo 
de nieve. Sus ojos brillaban con luz 
extraña, y el placer convertía su expre- 
sión ligeramente triste, en una expre- 
sión lánguida, tenue y soñadora. 

En aquel instante Julio se fijó, por 
primera vez, en aquella criatura an- 
gelical. Estuvo largo tiempo con ella 
durante la noche y desapareció entre 
ambos la antigua confianza, para que- 
dar sustituida por una galante etique- 
ta. La confianza del amor, no es la 
confianza de la amistad. Es preciso 
que muera una para que nazca la otra, 
y sobre las cabezas de Julio y Marga- 
rita ya comenzaba á aletear débil- 
mente, con sus alitas impalpables de 
oro y rosa, el dios pequeño, el dios 
terrible. 
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A medida que Julio profundizaba 
en el alma de Margarita, se asombra- 
ba más de no haberla comprendido 
antes. Julio amaba las artes y Mar- 
garita poseía un delicado tempera- 
mento artístico; Julio era un soñador 
y Margarita vivía forjando sueños; 
Julio tenía una naturaleza sensible, y 
Margarita era la encarnación de la 
misma sensibilidad. Sus espíritus se 
compenetraban en el sentir y en el 
pensar. Contra la costumbre de to- 
dos, ellos no solían hablar más que 
en castellano. Ella creía encontrar en 
ese idioma algo de su madre muerta 
que nunca le habló en otro; él creía 
sentir en los vocablos de esa lengua, 
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palpitaciones de su patria ausente, 
donde aún creía que se hablaba. 

Cuántas veces, él con la vista del 
recuerdo, y ella con la de la fantasía, 
recorrieron los lugares donde floreció 
la infancia de Julio. Admiraron aque- 
llos bosques salvajes, llenos de olores 
vírgenes, de murmullos extraños, de 
sombras desconocidas; salpicados de 
infinitos matices por flores hijas de la 
selva; habitados por seres huraños y 
exóticos; cruzados por todas partes 
de ríos y riachuelos, remansos y cas- 
cadas; grandes, soberbios en la ple- 
nitud de su existencia primitiva; ó 
bien se complacieron en reproducir, 
al través del océano, aldeas sencillas 
ó ciudades microscópicas, recostadas 
en las faldas de los montes, besadas 
por linfas de plata, enriquecidas por 
las caricias de los céfiros preñados de 
aromas y henchidos de vida, ó sin- 
tieron, tentaciones de llorar, á la me- 
moria ó la ficción de la casa paterna, 
cubriendo con su techo tosco tanta 
nobleza y tanta virtud. 

Qué gratas pasaban sus horas y 
cómo se estrechaban y fortalecían 
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las ligaduras de sus corazones, que 
parecían unidos con el sello de lo in- 
mortal. 
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X 



El anarquismo, agobiado por una 
guerra sin tregua ni cuartel, se ha- 
llaba adormecido aunque no muerto. 
De cuando en cuando hacia sentir sus 
despertares con una explosión y un 
siniestro. Cómo toda evolución que 
lleva en sus entrañas una gran idea, 
sabía trasponer todas las vallas. Ya 
caerla su monstruosidad y quedaría 
su gloria. Entre tanto cumplía su 
misión de hacha, de tea, de tempes- 
tad: abrir camino al socialismo cientí- 
fico; quemar lo inútil para dar con 
las cenizas abono á las nuevas ideas; 
tronar en los espacios para purificar 
«1 aire destinado á la nueva vida. 

Su última demostración había sido 
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horrible. Un gran orador sagrado pre- 
dicaba en el templo de Nuestra Seño- 
ra: el templo estaba lleno; en aquella 
multitud había retazos de todas las 
esferas sociales; se rozaban el andrajo 
y la seda, el poderoso y el humilde, el 
que persigue la piltrafa, y el que do- 
mina con ella; el que come caprichos 
y el que ayuna á pan negro; el que 
tiene derechos y el que no los tiene. 
Los grandes actores no apartaban sus 
ojos del predicador: iban por estu- 
dio; los grandes literatos, no quitaban 
oído: iban por curiosidad; las grandes 
damas volvían y revolvían sus mira- 
das por todas partes: iban á ver y á 
ser vistas; el populacho hambriento, 
iba á matar el hambre con el bullicio 
y á calentar el cuerpo con la agióme- 
racián. La voz del predicador vibraba 
con ruido de aleteos sobre aquel mar 
de cabezas. 

De pronto algo plateado trazó una 
curva en el espacio y cayó en medio 
de la multitud: era una bomba. A la 
caída siguió la explosión, á la explo- 
sión el asombro, la gritería y el desor- 
den. Todos quisieron salir al mismo 
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tiempo. Se oían los lamentos de los 
heridos, las quejas de los que rodaban 
por el suelo, arrollados por la multi- 
tud, los ruegos, las blasfemias, las 
imprecaciones, y sobre todo aquello, 
dominando el estruendo, la voz del 
sacerdote que desde lo alto del pulpi- 
to, con acento apocalíptico decía: 

—Maldito, maldito mil veces el que 
asi profana la casa de Dios. Las iras 
del Eterno caigan sobre el impío, — y 
bajando la voz, al ver á los que se 
retorcían moribundos por el suelo, 
tendió sobre aquel cuadro de agonía 
y sangre sus manos lívidas y regó 
sobre ellos el consuelo de la absolu- 
ción. 
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XI 



En la noche de aquel día, como en 
todas partes, el trágico suceso se co- 
mentó en casa de don Joaquín. A 
grandes pasos cruzaba éste la sala, 
tronando con voz ahuecada y sañudo 
gesto contra los anarquistas y la in- 
suficiencia de las leyes. 

— Debilidad — decía — debilidad es 
lo que sobra, y energía lo que falta. 
Esos hombres deberían ser cazados 
en las calles como fieras. Un premio 
debía darse al que presentase la cabe- 
za de un anarquista conocido. Pero 
no: yo sé que á ese bandido de Pussili 
le seguirán causa y lo tratarán como 
gente y finalmente hasta lo matarán 
con grandes consideraciones. Y quie- 
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ren acabar con la plaga: buen modo! 
Que les apliquen el tormento; que los 
hagan confesar, y después, con ellos y 
sus cómplices á la horca; sólo en la 
horca, puede asegurarse que están en 
el lugar que merecen. Eso si es hacer 
algo. 

Julio y Margarita, que ocupaban 
una esquina del salón, protegida por 
la sombra, habían dejado sus cuchi- 
cheos para oír las últimas palabras de 
don Joaquín, pronunciadas con eno- 
jo, con firmeza, con acento amena- 
zador. 

Sabes — dijo Margarita con voz casi 
imperceptible, que me parece que 
papá tiene razón. Tú conoces como 
soy; no puedo consentir que en mi 
presencia se mate ni un escarabajo; 

pero esos anarquistas la verdad 

que esos anarquistas me horrorizan; 
los deberían acabar á todos. 

Julio fijó tiernamente sus ojos en 
Margarita, y con la inspiración, con 
la fe con que hablan los individuos 
de temperamento nervioso, cuando el 
espíritu predomina sobre la materia, 
la dijo: 
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— Ciertamente esos atentados son 
repugnantes, esas tragedias horripi- 
lan; pero si tu supieras de donde na- 
cen. Son explosiones de hambres con- 
tenidas, de largos inviernos sin abrigo 
y sin hogar; vienen de la angustia de 
ver á los hijos revolcarse sobre un 
montón de paja exhaustos por la nece- 
sidad, después de haber corrido el pa- 
dre todo un día en busca de trabajo, 
de cualquier trabajo; son manotadas 
de fiera herida, convulsiones de la mi- 
seria, sacudidas del harapo. Nosotros 
los que tenemos todo, no sabemos, ni 
pensamos en los que nada tienen. Si 
tú vieras las miserias de las buhardi- 
llas, los horrores de esas casas habi- 
tadas por los hambrientos, verdade- 
ros almacenes de bestias abandona- 
das! Y esos son los poderosos entre 
ellos; los hay más infelices todavía. 
Hay muchos que no tienen casa. 
Duermen sentados en largos bancos 
de madera, con apenas la cabeza apo- 
yada sobre una cuerda tirante, y hay 
otros más desgraciados aún, que ni 
eso tienen: después de un día sin co- 
mer, pasan las noches errando de un 
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punto á Otro, como hojas secas arras- 
tradas por el aquilón. A veces se re- 
cuestan en el banco de una plaza y se 
quedan dormidos; inmediatamente 
viene el encargado del orden público, 
que no puede soportar esos desór- 
denes, los despierta y les dice, como 
la voz del Eterno al Judío' Errante: 
anda: y el andrajoso, el hambriento, 
el que tiembla de frío y gruñe de có- 
lera, tiene que seguir su ruta sin tér- 
mino, viendo al través de los cristales 
á los que comen y beben, ó en los 
abrigados coches al oro y la púrpura, 
al placer y al crimen, que van en 
busca de un lecho que él no encuentra 
bajo el cielo plomizo y lagrimante de 
nieve que alberga á tantos venturo- 
sos, á tantos ricos y á tantos malvados. 

— Hacen mal, lo sé — añadió con 
menos calor — su proceder no conduce 
á nada; pero esas monstruosidades 
abrirán camino al socialismo, que en 
el fondo no es más que la caridad pre- 
dicada por Jesús, por el divino Jesús. 

— Sí, yo no niego que hay muchas 
miserias — repuso Margarita — y que 
nosotros no nos portamos bien con. 
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los pobres; pero haber hecho lo que 
hizo ese hombre hoy en el templo, 
¡qué sacrilegio! 

— El estómago vacio, no es buen 
consejero y el corazón despedazado 
menos. Ese infeliz ha visto á su ma- 
dre morir de hambre no hace mu- 
chos meses. Ya ese hombre no creía 
ni en Dios. Era un engendro diabólico 
de las injusticias humanas. 

Mientras ellos hablaban asi, don 
Joaquín alzando más el tono de la voz 
y haciendo más sombría la expresión 
de su rostro, exclamaba: 

— Que se están muriendo de ham- 
bre, que no tienen donde trabajar, 
pues que mueran honradamente y 
se acabó. Los débiles, los que no 
pueden luchar en buena lid que des- 
aparezcan. Así como las razas más 
fuertes acaban con las más débiles, 
así los hombres de poder deben sobre- 
vivir á los impotentes. El árbol que 
se cae es por falta de resistencia ó por 
estar su tronco carcomido; qué caiga 
en buen hora, servirá siquiera de 
abono. No hay remedio, quien puede, 
puede; lo que debe extinguirse que 
se extinga. 
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XII 



Después de aquella noche, se veri- 
ficó en el alma de Margarita una com- 
pleta transformación. Marcóse más 
su sensibilidad enfermiza y sus ideas 
se confundieron sin juntarse. Un des- 
borde de caridad la hizo comprender 
los horrores de los dramas anarquis- 
tas y explicarse sus atrocidades. Ella 
tan dulce, tan inofensiva, le halló ex- 
plicación al crimen; ella tan religiosa, 
no rechazó el sacrilegio. Su espíritu 
fluctuaba en una perpetua vacilación, 
sin que hallaran las ondulaciones de 
su alma un punto de remate. 

Julio había abierto á sus miradas 
un horizonte desconocido, había tor- 
cido el curso de sus ideas. El no era 
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partidario del anarquismo como se 
había mostrado aquella noche; y su 
entusiasmo nació, solamente del afán 
de contrariar los modos de pensar de 
don Joaquín. Aquel viejo egoísta y 
rudo le repugnaba y sentía placer en 
hacer que la hija no pensara en ar- 
monía con el padre. Lo cierto es que 
su obra se consumó. No podía ser de 
otro modo: Margarita era una neuras- 
ténica hasta el límite del histerismo; 
una enferma, una verdadera enferma. 
Había en ella una gran degeneración. 
Su padre la engendró ya viejo y gas- 
tado; su madre la concibió, agobiada 
por la nostalgia, herida de muerte por 
una suprema laxitud. 

Aquella mujer era laencarnaciónde 
su raza. En fatales condiciones vi- 
no al mundo y en vez de sugetarla 
á un régimen fortalecedor, enérgico, 
se le entregó á los refinamientos del 
hastío, se le acrecentó el mal. Era 
noble, pero impotente; soñaba en vo- 
lar pero eran débiles sus alas; sentía la 
atracción de todo lo grande, pero no 
podía ejecutar ni lo pequeño; bogaba 
siempre entre dos ideas, sin resolu- 
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ción para echarse en brazos de una y 
consagrarle todas sus energías. Esa 
generosidad y esa ductilidad, la po- 
nían al arbitrio de todo lo que atra- 
gera su imaginación ó superara sus 
fuerzas. 

Razón había, en tal caso, para que 
la modificaran las palabras de Julio. 
No pasa otra cosa en los pueblos jóve- 
nes nutridos con sangres gastadas y 
educados en falsos principios: se en- 
tregan á los ideales ó se inclinan á 
los yugos; ofrecen su hermosa virgi- 
nidad á los falsos profetas ó gimen 
bajo la garra de los tigres. El caso es 
que siempre están expuestos á ser de- 
vorados por un coloso ó engañados 
por una fantasía. 
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Julio gozaba con la ductilidad de 
Margarita. Enorgullecíalo que su in- 
teligencia jugara con el alma de aque- 
lla mujer, como las olas encrespadas 
juegan con un esquife. Estaba satisfe- 
cho de imprimir forma á aquella 
planta nueva. Tenía la seguridad de 
levantar los vuelos de su espíritu has- 
ta hacerla superior á todas las muje- 
res, lo cual para él, en el fondo, no 
era mucho, ya que el sexo femenino 
no le merecía el menor aprecio. Pe- 
ro Margarita sería muy superior! 

Complacido de su obra, no veía que 
su volubilidad y sus caprichos im- 
primían diariamente distinta direc- 
ción á las ideas de su amada, no lo- 
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grando otra cosa que hacerlas menos 
profundas, y más agudo su exagerado 
neurotismo. Ignoraba que para edu- 
car bien, es preciso calar hondo; que 
las naturalezas de enfermiza sensibili- 
dad no tienen más fuerza que la del 
carácter y es necesario enseñarles el 
dominio de la voluntad. 

Pero ni uno ni otro estaban en con- 
diciones de reflexionar. Se hablan en- 
tregado sin reserva las virginidades 
de sus almas. El habla saboreado el 
placer y la pasión: había vivido con 
una griseta y hecho varias locuras 
por una cocote; pero nada más. Ella 
desconocía toda sensación y todo sen- 
timiento en el campo del erotismo, 
antes de conocer á Julio. Amaban 
ambos por primera vez, y se dejaban 
llevar como átomos arrastrados por el 
viento, impotentes para luchar contra 
la fuerza que los empuja. 

De pronto vino á despertarlos de su 
dulce soñar, la violenta sacudida de 
la separación. Don Teodoro llamó á 
Julio y fué forzoso regresar al país na- 
tal. Pronto volvería á Europa y se 
efectuaría el matrimonio con Marga- 
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rita. Esta era la promesa de su 
padre. 

Qué dolor para ambos. Julio y Mar- 
garita lloraron sin reservas y soñaron 
sin tasa. Forjando proyectos y acari- 
ciando esperanzas, endulzaban algo 
tanta amargura. Sin embargo Julio, 
creía encontrar en la pena de Marga- 
rita. un motivo más de angustia que la 
ausencia 'y el amor: la desconfianza. 
Aquella mujer temía que Julio no 
volviese, y viend© á sus hermanas 
siempre aburridas y malhumoradas 
por el celibato, sentía ella todo el ho- 
rror del solterismo. Joven educada, 
para ese único fin, temblaba al sólo 
pensamiento de que este no se reali- 
zace. Sufría la esclavitud á que con- 
dena la impotencia en las mujeres 
que no, hallan más porvenir que la 
unión con un hombre que salve su 
debilidad. Estos pensamientos moles- 
taban á Julio que no acertaba á con- 
fesarse toda la culpa que tenía en 
aquel egoísmo. Se había hecho indis- 
pensable como elemento de fuerza 
y no como colaborador en ideas y 
pensamientos, y Margarita no podía 
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prescindir, ni con la imaginación, de 
esa necesidad. 

Cuando se halló lejos de ella, tal 
preocup.ación se disipó y una vez más 
enorgullecióse de ser el complemen- 
to, parte de la vida, de una virgen dig- 
na de ser muy amada. Por eso, al ver 
á Emma tan varonil, tan suficiente 
por si misma para la lucha de la vida, 
tan poco preocupada del matrimonio, 
renació con más fuerza en su corazón 
el recuerdo de Margarita, toda debili- 
dad, toda timidez, acogida á él, como 
el arbusto que busca arrimo junto al 
duro tronco que le salve de las lluvias 
y los huracanes. 
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Julio se levantó muy temprano con 
la intención de recorrer los sitios tan- 
tas veces trillados en su niñez y que 
encerraban los mejores y más fir- 
mes recuerdos de su vida. Quería, con 
la imaginación, volver á la infancia. 

Descendió al jardín que extendía 
frente á la casa el derroche de sus 
matices, como una gran alfombra 
oriental al pie de un trono. Allí es- 
taba Emma. Recogía rosas y formaba 
un ramillete. En el momento en que 
Julio la vio, un naranjo en flor, cual 
si estuviera salpicado de nieve, alzaba 
sobre ella su tupida copa que á cortos 
intervalos lloraba lágrimas blancas. 

La naturaleza tropical mostraba sus 
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gigantes energías hasta en las debi- 
lidades de un jardín. Las plantas más 
raquíticas tenían algo de grandioso; 
parecían satisfechas de la fecundidad 
y vigor del seno que las alimentaba. 
Se erguían con la plenitud de su sa- 
via joven y poderosa, enorgullecidas 
de su primavera eterna. El cielo tan 
diáfano y el sol tan puro, ayudaban á 
vigorizar la naturaleza. Una lluvia de 
oro candente caía sobre un mar de 
verdura, esmaltado por el rocío mati- 
nal y llovido de todos los colores del 
iris que vivían en aquella eflorescen- 
cia abrumadora. 

Emma, con su falda oscura y su 
camisa varonil de tinte pálido, que 
hacía resaltar la blancura de su cue- 
llo coronado por la mata azabachada 
de su melena obscura, le pareció á 
Julio, en medio de aquel jardín que 
despertaba con la aurora lleno de 
esencias y de sexualidades, como la 
representación de la vida, de la fe- 
cundidad. Las rosas que aprisionaban 
sus manos eran frescas y purpuradas 
como sus mejillas; algunas blancas, 
como su frente, como sus manos, co- 
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mo SU cuello. Su adorable sonrisa te- 
nía semejante á aquel sol de mayo, 
esparcimientos de alegría. Estaba en- 
cantadora. 

Cuando oyó pasos volvió la cabeza. 

— Ah, Julio, es Ud.? — dijo, con un 
acento imperceptible, como el saludo 
de los campos á la aurora. — No creí 
que se levantase tan temprano. En 
París no son madrugadores. 

— Ciertamente, no tengo costumbre 
de ver la salida del sol, pero hoy de- 
seaba dar un paseo por mis viejos 
rincones. ¿A Ud. no le gusta pasear 
por el campo? 

— Mucho, y no me canso nunca. Si 
no le molesta iremos juntos á ver esos 
rincones de que Ud. habla. 

Un coloreo de púrpura bañó el ros- 
tro de Julio. Sentía como vergüenza, 
de aventurarse con aquella linda cria- 
tura solos por el campo. Imaginaba 
que en aquel paseo había una traición 
á Margarita. 

Pronto reflexionó y se disiparon sus 
escrúpulos. Nada tenía que se acom- 
pañase de su prima para recorrer los 
sitios de sus recuerdos. Menos aún 
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tratándose de una mujer varonil, 
fuerte, sonrosada, que no podría nun- 
ca entrar en el molde de sus ideales. 

Salieron del jardín y caminaron 
por una abovedada galería de verdu- 
ra, hecha de grandes árboles que es- 
trechaban sus ramas hasta formar 
una ceñida red de hojas impenetra- 
ble para el sol. La humedad del sue- 
lo dejaba crecer un musgo fino y 
afelpado que fingía un blando tapiz 
de seda, y en los márgenes, como bra- 
zaletes ceñidos á los troncos y que ex- 
tendían sus dijes á los lados, se veían 
coronamientos de margaritas y viole- 
tas que parecían vivir en una herman- 
dad inalterable. Surgían de abajo per- 
fumes embriagantes y descendían de 
arriba- trinos arrulladores. El sol no 
se miraba, pero se sentían sus cálidas 
palpitaciones en el ambiente tibio. 

La selvática galería desembocaba 
en una altura que dominaba el valle. 
Un océano verde extendía abajo su 
inmensidad y se movía con el mismo 
compás de las ondas. 

Julio, muy pálido, respiró fuerte- 
mente al salir, como si tuviese el pecho 
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Oprimido y dejó escapar una excla- 
mación de entre sus labios trémulos. 

— Esto si es aquello — dijo con satis- 
facción. 

— ^jLo reconoce Ud? preguntó Em- 
ma. 

— Perfectamente. No ha cambiado 
el panorama. Tal vez haya más civi- 
lización en el cultivo; pero no se ob- 
serva á primera vista. 

— Oh! allá está mi cascada,— excla- 
mó de pronto señalando hacia unos 
peñascos que se veían á lo lejos, cor- 
tados por una faja blanca que se en- 
sanchaba al caer y tenia reflejos ar- 
gentinos, como si fuera una falda de 
tul puesta sobre el espaldar de una silla 
y salpicada de lentejuelas de plata. 

— Vamos allá, — dijo Emma, — y co- 
menzó á descender dando pequeños 
pasos para pisar firme sobre el terre- 
no blando. 

Y los dos se perdieron en el mar de 
verdura, sintiendo la humedad y el 
frío de la mañana, y respirando los 
olores de tierra mojada y de capullos 
recién abiertos. Había momentos en 
que los árboles altos, unidos, los en- 
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volvían en una semi-obscuridad deli- 
ciosa, ó eran tan separados y peque- 
ños, que dejaban sus bustos inunda- 
dos por un torrente de luz. En estos 
momentos podía verse la cascada he- 
rida por los rayos oblicuos del sol na- 
ciente, que la franjeaba de iris y la 
cubria, en las curvas que formaba 
el agua al rebotar de roca en roca, 
con láminas de oro y plata, á veces 
atonadas de los reflejos del cobre. 

Y seguían avanzando. Observacio- 
nes aisladas y palabras sueltas forma- 
ban su conversación. La falda de 
Emma se enganchó en una espina y 
Julio se arrodilló para desprenderla. 

— ¿Nunca se había Ud. arrodillado 
ante una mujer? — preguntó Emma 
sonriendo. 

— Nunca; pero en esta ocasión ya 
merece la pena de hacerlo— dijo él 
sonrojándose de pronto é irguiéndose 
violento como arrepentido de su ga- 
lantería. 

Y llegaron, al fin, á la cascada. 
Emma comenzó á subir por las rocas 
en que la naturaleza parecía haber 
arquitecturado una escalera. En lo 
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alto un sauce, como protegiendo la 
caída, echaba su follaje hacia adelan- 
te y derramaba una sombra bienhe- 
chora. Perdido entre los árboles se 
veía culebrear el riachuelo que iba á 
despeñarse saltando de escalón en 
escalón, y haciendo surgir en sus re- 
botes, borbotones de espuma que pa- 
recían montecitos de plumón degarza. 

Estaban muy fatigados: sentáronse 
á reposar sobre una piedr^. Ella alzó 
hasta arriba de las cejas el velo blan- 
co, llovido de puntos rojos, que cubría 
su faz y él puso sobre sus rodillas el 
sombrero de paja, mientras se enju- 
gaba con el pañuelo el sudor que co- 
rría por su frente. 

Julio sintió de nuevo la impresión 
que lo había dominado en el jardín 
al hallarse á solas con Emma. Ver- 
güenza, temor, algo como una leve 
mordedura de remordimiento. Lo em- 
bargó el deseo de hablar de Margarita, 
de hacer confidencias á Emma, como 
para justificarse, ante sí mismo, de un 
acto que nada tenía de punible y 
llevó la copversación á este punto. 

— Cuántas veces he recordado en 
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París este sitio y he hablado de él con 
verdadero amor — dijo tristemente. 

— ¿Muchas veces? Pero ¿con quién 
allá? Ah! ya comprendo, con su pro- 
metida, seguramente. 

— Mi prometida? repuso él con acen- 
to vacilante. Y cómo si se arrepintiese 
de aquella vacilación agregó con fir- 
meza. -=— Si, con mi prometida. — Y 
rompió á hablar de ella entusiasta, 
acaloradamente. Recordó sus encan- 
tos, sus debilidades, sus caprichos, 
hasta su cambio ultraista después del 
suceso de Nuestra Señora. No omitió 
un detalle, un pormenor, una simple- 
za. Emma escuchaba llena de pro- 
funda atención. Cuando hubo termi- 
nado, con acento compasivo, tierno, 
casi maternal, exclamó: 

— Pobrecilla, debe ser casi un niño. 

«Casi un niño.» Aquella frase co- 
menzó por pegarse á los oídos de 
Julio y acabó por picarle e.n el corazón. 

¿Qué mérito tenía el haber domi- 
nado, modificado, transformado á un 
ser que era casi un niño? Su conquis- 
ta, su gran conquista, Emma de- 
bía encontrarla demasiado candida, 
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demasiado sencilla, y se avergonzó 
de su confidencia. También, y esto él 
mismo no se atrevía á confesárselo, 
se avergonzó de la debilidad, de la 
ductilidad de Margarita. 
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Aquel mismo día Julio escribió á 
Margarita y le refirió su cor^fidencia 
á la prima. Creyó cumplir un deber 
haciéndolo asi. Omitió sin embargo 
el nombre de Emma y el sitio de la 
confidencia. Le pareció que nada de 
malo había en aquella omisión. Para 
qué hablar de Exnma, si no hacía más 
papel que el de prestar sus oídos bon- 
dadosos para escuchar las frases de 
un hombre que hablaba con entu- 
siasmo de su amor. Por lo demás la 
carta era tiernamente sincera. Le re- 
fería sus tristezas de ausente, sus 
desengaños de la patria, el cambio de 
ésta y terminaba con grandes pro- 
testas de pasión y ofrecimientos fir- 
mes de volver á París muy en breve. 
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Después de escrita la carta leyóla 
cuidadosamente y, cosa rara, lo que 
no había sentido al escribirla espe- 
rimentólo en aquel momento; cierta 
mortificación por no haber nombrado 
á Emma, ni hecho reseña exacta del 
paseo de la mañana. Creyó que obra- 
ba mal y agregó una posdata que 
simplemente contenía una mentira. 

«Emma, mi prima, — escribió — me 
encarga mandarte sus recuerdos. Le 
he hablado tanto de tí que se ha im- 
presionado». — Después otras frases de 
amor, más expresivas, más fervientes 
que las anteriores. 

Descargada así la conciencia, se 
apresuró á cerrar la carta. En aquel 
momento, entró en la estancia don 
Teodoro. Venía con la grata nueva 
de que su hermano Tomás, después 
de concluir un gran negocio ferro- 
viario en Honduras, estaría de regre- 
so dentro de dos días. 

— Me alegro infinito — exclamó Ju- 
lio. Tengo gran deseo de ver á mi 
tío. Apenas me acuerdo de él. Creo 
que es un hombre superior. Sus he- 
chos lo demuestran así. 



Digitized by VjOOQIC 



EL PROBI^MA 79 



— Ya lo creo— repuso don Teodo- 
ro — No tiene otro defecto que su ame- 
ricanismo. He ahí la única causa que 
hemos tenido para reñir en la vida. 
Ah! si Tomás hubiera comulgado con 
mis ideas, cuanto hubiera podido 
hacer por la buena causa poniéndole 
al servicio su claro talento! Pero va- 
mos no todos son como yo. 
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Don Tomás era alto, delgado, la 
color moreno, despejada la frente, re- 
suelto el andar, su acento firme y 
enérgico, su actitud reposada. Julio 
no pudo resistir al influjo de su pode- 
roso talento, aunque sus tendencias 
americanistas le eran antipáticas. Por 
acaso habían hablado de estos asun- 
tos, una que otra vez, cuando cierto 
día, de sobre mesa, estalló en toda su 
plenitud la discusión. 

— Si, — decía don Tomás convénza- 
se Ud. — Estos pueblos estaban lla- 
mados á desaparecer. No tenían dere- 
cho á vivir. La encina que cae sobre 
el arbusto lo aplasta. Los pueblos sin 
personalidad, sin energías, sin idea- 
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les, mueren; y el nuestro no tuvo 
nunca ni ideales, ni energías, ni per- 
sonalidad. 

— No comprendo — repuso Julio al- 
go exaltado — por que razón un pue- 
blo no ha de tener como todos, dere- 
cho á la vida y á la libertad, sea cual 
sea su condición. 

— Sencillamente por que no se hi- 
zo acreedor á vivir y á ser libre. Deje 
Ud. explicar mis teorías refiriéndome 
á nuestro país, pero no se exalte, se 
lo suplico. Discutiremos tranquila- 
mente. Hizo una pausa y continuó: 
Pues bien, como he dicho, una de las 
tantas causas que hallo para la desapa- 
rición nuestra, es la impersonalidad. 
Le haré algunas observaciones en el 
arte. Como artista, me comprenderá 
mejor. ¿Ud. pinta, no es cierto? 

— Emborrono — masculló Julio. 

— Y ¿conoce Vd. en la pintura cen- 
troamericana cuadro alguno que re- 
presente nuestras costumbres, nues- 
tra naturaleza, nuestros episodios his- 
tóricos? Ninguno seguramente. Y si 
Ud. analiza en las otras ramas del 
arte encontrará lo mismo. 
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Don Tomás se había puesto de pie 
y hablaba con creciente calor. 

— Un escritor del siglo pasado — 
continuó — dice que si se perdiera la 
historia de la humanidad, las obras 
de arte serian un poderoso auxiliar 
para reconstituirla. Eso no reza con 
nosotros. Nuestros poetas, nuestros 
literatos, han desdeñado el escribir 
sobre asuntos nacionales. Así como 
nuestra pintura se ha agotado en co- 
pias de los grandes niaestros, y no di- 
rectamente de los originales, sino de 
malos cromos, oleografías y grabados, 
así nuestros escritores han ido siem- 

f>re pisando las huellas de alguna otra 
iteratura no por cierto de las mejores. 
En el fondo, hemos sido los primeros 
en despreciar lodo lo nuestro. 

— Yo creo que hemos seguido l|i ru- 
ta que debíamos — repuso Julio — Pue- 
blos tan jóvenes no podían ser origi- 
nales. Tenían que andar un camino 
trillado al principio; ya abrirían más 
tarde el suyo propio. "Pero despreciar- 
nos, no veo que nos hayamos des- 
preciado. 
— Vamos, que parte Ud. de un error. 
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Los pueblos jóvenes, casi niños, son 
precisamente los más originales. Y si 
no recuerde Ud. los grandes poemas. 
Son producto de los pueblos casi bár- 
baros, y esa idea tampoco es mía. La 
he leído en Macauley si me pa- 
rece que es de Macauley. En cambio 
amigo mío, los pueblos decadentes 
son siempre imitadores. 

— Pero en eso puede haber contri- 
buido nuestra educación colonial. 

— Justo, Ud. lo ha dicho, ese es otro 
motivo de que desaparezcamos. La 
educación colonial nos tornó impersona- 
les, —permítame que use esta palabra, 
— é indiferentes. Y como si variara 
de pensamiento agregó: — Vea Ud., los 
indios vivirán masque nosotros. Sean 
estos países de quien sean, siempre 
estarán representadas las razas primi- 
tivas, por las ruinas del Palenque y 
de Copan, por la marimba , por el iun tun 
y las chirimías. Eso es la expresión de 
una raza. Nosotros hemos desdeñado 
todo eso. Nos ha seducido la civiliza- 
ción en todas sus fases y en todas sus 
formas y hemos corrido tras ella con 
un afán insaciable. Hemos dejado to- 
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do lo nuestro por coger cualquier co- 
sa de lo ajeno. Nos hemos amoldado 
con facilidad al modo de ser de los 
que querían que nos amoldáramos á 
ellos. He ahí, porqué los indios fue- 
ron conquistados y nosotros somos 
absorbidos. Si hubiéramos girado en 
una órbita propia, nos hubiéramos 
salvado del peligro, aún haciéndonos 
acreedores á la censura; pero hemos 
querido girar tan cerca de la órbita 
americana que hemos sido victimas 
de las leyes de atracción. Caímos en 
el gran astro como los aerolitos caen 
en la tierra. Un sol tan próximo des- 
lumhra, deslumhra, convénzase Ud. 

Don Teodoro, que por lo general 
no hablaba en presencia de su her- 
mano, no pudo menos de terciar en 
la conversación. 

— Tu exageras, Tomás — dijo. — Ese 
gran pueblo habrá deslumhrado á 
unos cuantos, á los débiles, á los im- 
potentes; pero los corazones firmes no 
se dejan deslumhrar. Lo de haber si- 
do atraídos por pasar muy cerca de 
su órbita, es otra exageración. ¿Quien 
ha vivido más entre los yankees que 
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yo? ¿Quien se ha servido más que yo 
de sus energías? Y sin embargo giro 
en mi órbita propia, no he perdido 
mi humilde personalidad. Ya vés que 
pronto te ofrezco un ejemplo para 
combatir tus teorías. 

Una sonrisa levemente irónica des- 
plegó los labios de don Tomás, que 
repuso con acento paternal: 

— Vamos Teodoro no me obligues 
á decirte la verdad. Tu eres más yan- 
kee que ninguno, más que todos 
nosotros. 

—Yo? 

— Sí, tú. Mira la fábrica: no hay en 
ella un solo elemento del país; repasa 
tu biblioteca: sólo encontrarás obras 
en inglés; recorre tu casa: los mue- 
bles, los criados, las comidas, las cos- 
tumbres, todo pertenece á esa raza 
que afirmas odiar tanto. 

— Que gracia! — exclamó don Teo- 
doro, riendo con franca risa. — Enton- 
ces no comprendes mi modo de ser. 
Desprecio á esa raza, pero la utilizo. 
Tengo obreros norteamericanos, co- 
mo tendría caballos normandos ó va- 
cas de Jersey: porque son fuertes, por- 
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que á la postre producen más. Eso no 
quita que aprecie doblemente á nues- 
tro pueblo. En cuanto á libros indus- 
triales, ¿quienes los tienen mejores en 
el mundo que ellos? los utilizo tam- 
bién. Y por lo que toca á la casa, soy 
amigo de la comodidad y la tomo don- 
de la encuentro. Pero soy siempre el 
mismo, esa gente no me cambia, no 
me puede cambiar. 

Julio cortó la discusión temiendo la 
derrota que á su padre esperaba. 

— Sus argumentos — dijo volvién- 
dose á don Tomás con galanteria fran- 
cesa — son muy sutiles é ingeniosos, 
hasta ahora; pero, me permitirá de- 
cirle que no los creo de todo punto 
sólidos. 

— No lo son, está Ud. en lo justo: 
pero es que aún no he terminado. He 
querido empezar por los más débiles, 
por los que no tienen importancia. 
Voy á seguir en crecendo. Le hablaré 
de nuestros orígenes, de nuestras mu- 
jeres, de nuestra política, de todas las 
causas, que, á mi ver, han influido 
en nuestra desaparición. Mañana con- 
tinuaremos, si le parece. Hoy creo 
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que tenía Ud. un paseo proyectado 
con Emma. Ya es hora.... Las tres de 
la tarde. 
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Aquella noche no pudo resistir Julio 
á la tentación de hundirse en las pro- 
fundas reflexiones que los sencillos ar- 
gumentos de don Tomás, llevaron á 
su espíritu impresionable. Vio en el 
fondo de ellas un gran sentimiento 
de verdad. ¿Habla — empezando por él 
mismo — un ser menos original? El, 
que sentía cierta compasión hacia su 
padre al verlo arrastrado por el torbe- 
llino yankee, y cierta repugnancia, por 
su tío al verlo echarse voluntariamen- 
te en ese torbellino, ¿era, por ventura, 
más que el uno ó que el otro? ¿Repre- 
sentaba él á su raza dignamente? Nada 
menos que eso. El era un ser híbrido, 
cosmopolita, lleno de un falso patrio- 
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tismo, que no era en el fondo, sino 
una necia preocupación. Su padre era 
el débil arrollado por el fuerte; su tío 
el audaz que mantiene contra todo 
sus opiniones; él, era casi un extran- 
jero, libre del mal por no haberse ex- 
puesto al contagio, pero impotente 
para atacar al mal. ¿Y él representa 
á su raza agonizante? ¡qué locura! 
Don Tomás si tenía una figura de 
líneas inconfundibles, de contornos 
propios: enérgico, resuelto, implaca- 
ble. Hundía firme el puñal en las 
entrañas de los suyos convencido de 
que obraba bien, de que cumplía 
como hombre honrado. Sus hijos no 
eran menos que él. Frutos dignos del 
árbol que les dio vida: Santiago el 
propagador infatigable de sus opinio- 
nes, el hombre de lucha, el apóitol; 
Emma, la sublime mujer de la raza 
yankee, independiente, varonil, enér- 
gica, sin el terror del solterismo, ni la 
necesidad del macho como portador 
del sustento. 

¡Qué diferencia entre ellos y él, 
entre ella y Margarita! El tenía el 
apasionamiento en la palabra y la 
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impotencia en la acción. Era capaz 
de sentir, pero no de hacer. Y entre 
Emma y Margarita, también, qué di- 
ferencia. La segunda era el prototipo 
de su raza engendrado por el vicio 
de las costumbres; de la mujer latina, 
sublime, pero impotente; imperfecta, 
incapaz, incompleta. ¿Quién podía 
decir si Margarita le amaba ó si no 
veía en él más que su complemento, 
su salvador del ridiculo celibatismo: 
su báculo para subir la áspera pen- 
diente de la vida? En cambio Emma, 
cuando amara, amaria por necesidad 
de amar, por el cumplimiento de una 
gran ley: la ley de la naturaleza. 

Así evolucionaban sus ideas cuando 
sintió algo como el toque del remor- 
dimiento. Volvió sus ojos al retrato 
de Margarita y se le arrasaron de lá- 
grimas losTojos. El era ingrato, él era 
t:ruel, hasta en eso le faltaba persona- 
lidad. Lloró sinceramente y le pare- 
ció, que renacía en su alma más fe- 
cundo y más fuerte, el amor á la niña 
débil, incompleta y enfermiza. 
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— Lamento— decía don Tomás, al 
siguiente día — no tener como mi hijo 
espíritu de propagandista. No sirvo 
para predicaciones, ni conferencias. 
Tenía el proyecto de hablar á usted 
largamente de los motivos que han 
dado margen á nuestra rápida desapa- 
rición y después de reflexionar he 
encontrado innecesaria mi tarea. ¿Us- 
ted se quedará algún tiempo en el 
país, nó? Pues bien, lo que yo pudie- 
ra decirle ahora, Ud. lo verá prác- 
ticamente, lo comprenderá por sí 
mismo. Las palabras mías podrían 
tomarse por un exceso de entusiasmo, 
por hijas de la parcialidad: en cambio 
ante la evidencia, hay que inclinarse 
y Ud. se inclinará. 
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— Sin embargo desearía oírlo — re- 
puso Julio. — Nada hay más doloro- 
so que los golpes de la experiencia, 
cuando son inadvertidos; prefiero es- 
tar preparado para sufrir. Reflexioné 
anoche en lo que hablamos ayer, y 
no dejaron de impresionarme sus 
palabras. Si eso ha pasado con los 
argumentos más débiles, los más fuer- 
tes, quien sabe, tal vez me convence- 
rán y sería mejor. Vengan, aunque 
sean ligeramente expuestos. 

— No podría exponerlos de otro 
modo. Se me ha pegado de los sajones 
el laconismo. Yo voy al grano, direc- 
tamente al grano. Además lo que 
tengo que decir no requiere extensión. 
Mucho de ello, Ud. lo conoce perfec- 
tamente. Lo tocante á origen y edu- 
cación de ambos pueblos, por ejem- 
f)lo. El pueblo yankee, educado en 
as prácticas de la libertad, en el ejer- 
cicio de sus derechos, muy dispuesto 
á dominar y muy opuesto á ser do- 
minado; pero á dominar, no con el 
fuete en la mano, sino por un medio 
suave, de plácida asimilación. Nos- 
otros en cambio sujetos á vergonzosa 
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esclavitud, sin práctica ni educación 

f)olit¡cas, acojstumbrados á tutela, sin 
é en nosotros mismos, dispuestos 
siempre á dejar para el día siguiente, 
lo que debe hacerse en el mismo día. 
Este es el problema. Ponga Ud. ahora 
esos dos pueblos, cerca y en intimas 
relaciones. En el uno reinarán las ins- 
tituciones grandes, que ennoblecen á 
la raza humana; en el otro habrá un 
hervidero de políticas mal. sanas, de 
bastardas ambiciones. El uno vivirá 
para el progreso legítimo y el otro 
para las revueltas insensatas. El pe- 
queño, ó mejor dicho, el infeliz, el en- 
fermo, sentirá la seducción del gran- 
de, del sano. Y esas reducciones son 
muy peligrosas; las siguen siempre 
las imitaciones que son funestas. Lo 
que ha pasado con nosotros no hay 
más que ver. Deslumhrados por la 
libertad yankee, nos dimos á copiar 
sus instituciones, como si bastara 
con copiar el texto no teniendo la 
educación. Seguimos siendo tan ma- 
los después de la copia como antes, 
y, en cambio, nos dispusimos á imi- 
tar á la gran nación de la manera 
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más servil. El águila vio eso desde 
arriba y lo aprovechó, ¡claro!, allí, te- 
nia una gran válvula absorvente. Nos- 
otros necesitábamos tutela y ella podía 
ofrecérnosla; nosotros con más rique- 
zas éramos menos ricos, necesitába- 
mos dinero y nos lo dio. Lo que hace 
un prestamista con un joven alocado! 
Por último nos impuso el progreso 
con sus ferrocarriles, sus vapores, sus 
canales, sus empresas en general, y 
con el progreso se nos impuso en ab- 
soluto. Nos chupó, esa es la palabra; 
y todo, por que esa nación fué edu- 
cada para chupar — permítame seguir 
usando la palabreja, — y nosotros, pa- 
ra ser chupados. ¿No cree Ud? 

—Creo que su antiespañolismo lo 
lleva á exagerar; pero en el fondo hay 
mucho de razón. Los españoles, es 
cierto, trajeron la idea de enriquecer- 
se, únicamente, y no de contribuir á la 
grandeza de su patria. Caro, por cier- 
to han pagado su espíritu anticoloni- 
zador. De la gran España sólo queda 
la península. Me parece, sin embargo, 
que nuestra pequeña parte de raza 
indígena contribuyó á la desaparición 



Digitized by VjOOQ IC 



EL PROBLEMA 97 

Ó la fundición — permítame Ud., tam- 
bién mis palabrejas. Una raza fría, 
como hierática, indiferente, no podía 
dar un gran elemento para base de 
una nacionalidad duradera. 

— No creo, que en eso estribe el 
mal. Esos defectos que Ud. señala, 
son hijos del medio como fueron con- 
quistados. El yugo, los tornó así; ellos 
eran enérgicos, viriles patriotas. Re- 
cuerde Ud. á Urraca, á Quibian, áTe- 
cum-Uuman, á Atlacatl, á Lempira, 
poderosos, fuertes, casi indomables. 
El mal que, á mi juicio, de ellos nos 
viene, es la facilidad para dejarse se- 
ducir por lo sobrenatural. De allí re- 
sultamos nosotros seducibles. Por otra 
parte — agregó don Tomás, con suave 
acento — nuestra educación social y 
moral no cree Ud. que es una gran 
causa? Lo es. Nunca dimos impor- 
tancia al hogar, no se nos educaba 
para él. Los hombres de nuestra raza 
fueron siempre malos maridos. Yo 
recuerdo que cuando era joven, mis 
contemporáneas se desvivían por los 
extranjeros, sobre todo por los sajo- 
nes. Lo que mas venía al país eran 
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americanos y los americanos acaba- 
ron por ser ídolos. Se casaron con 
nuestras mejores mujeres y en la so- 
ciedad concluyó también por domi- 
nar la raza. Y le advierto que buenos 
bribones había entre ellos: borrachí- 
nes, jugadores, mal educados; pero la 
fama estaba hecha y no había medio 
de combatirla. — Otro punto impor- 
tante es el sistema usado por nuestros^ 
gobiernos. Repase Ud. la historia de' 
nuestras empresas y de nuestros con- 
tratos y verá 

No pudo concluir su frase. Don 
Teodoro se presentó en el comedor 
sudoroso, muy sofocado y quejándose 
por que eran ya las dos de la tarde y 
no habían ido al estreno de su má- 
quina cortadora, embaladora y em- 
pacadora; una gran máquina. 

— Darse prisa, darse prisa, decía 
con voz emocionada. — Hay que ver 
esa novedad. No cabe duda que los 
tales yankees para eso de máquinas se 
pintan. Lo entienden, lo entienden, no 
hay duda. Pero anden Uds. Ya Elisa 
y Emma están allá. ¿Quién diría que 
las mujeres fueron más puntuales? 
vamos y mujeres de nuestra raza! 
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El día era en extremo caluroso y en 
el interior de la fábrica, el concurso 
de gente y lo estrecho de las ventanas, 
hacian que el aire pesado, tibio y mal 
oliente fuese casi irrespirable. Cuan- 
do entraron don Teodoro, don Tomás 
y Julio en la estancia donde el ensayo 
debía verificarse, encontraron á Em- 
ma que próxima á una de las venta- 
nas en busca de fresco, se hacía aire 
con unas cuantas etiquetas de choco- 
late que había arreglado en forma de 
abanico, mientras doña Luisa no se 
apartaba de la máquina ni distraía 
sus ojos de ella, segura de agradar á 
su esposo con esa actitud de mujer 
atenta y curiosa. 
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— Pues manos á la obra — dijo don 
Teodoro — y cogiendo la palanca con 
su ruda mano de hombre acostum- 
brado á los trabajos fuertes, la atrajo 
hacia su pecho. Se oyó un ruido co- 
mo batir de alas y muchas ruedas 
comenzaron á girar vertiginosamen- 
te, mientras una cuchilla que en su 
rápido sube y baja lanzaba reflejos 
como relámpagos, iba cortando en 
partes iguales y pequeñas las grandes 
marquetas de chocolate que caían di- 
vididas á un depósito de dónde Les 
tocaba salir embaladas y listas para 
el consumo. Una sonrisa de triunfo 
desplegaba los labios de don Teodoro, 
que repetía, mientras se limpiaba el 
copioso sudor de su frente: 
' — Soberbio, soberbio. No, no se 
puede negar, esta gente sabe lo que 
hace! 

De pronto lanzó un grito inarticu- 
lado y su rostro encendido se tornó 
densamente pálido. La polea seguía 
girando y las ruedas de la máquina 
•también; pero la cuchilla había deja- 
do de funcionar. La máquina se ha- 
bía^descompuesto. 
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— ¿Qué pasa?— dijo sin saber á quien 
hacia tal pregunta — y con voz colé- 
rica comenzó después á bociferar. 

— Mr. Withman, come, come at 
once. 

El maestro mecánico llegó al mo- 
mento y procedió á examinar la má- 
quina con minucioso cuidado y segu- 
ridad de hombre conocedor. No tardó 
en encontrar el defecto. Faltaba un 
tornillo. 

Don Teodoro estaba fuera de sí. Iba 
de un lado á otro, preguntaba, inves- 
tigaba, era preciso saber inmediata- 
mente, quién era -el causante de 
aquel olvido. No tardó en saberlo. 
Era el obrero del país. La cólera del 
fabricante no tuvo límite, se. olvidó 
de que no estaba solo y comenzó á 
decir mientras daba puñetazos sobre 
una mesa: 

— ¡Quién otro podía ser! Claro. El 
del país. Que gente. Por eso no he- 
mos podido hacer nunca nada. So- 
mos una raza inferior, muy inferior. 
Mal hago en tratar de mantener esa 
gente en mi fábrica. Y empezó á pa- 
searse, creciendo en sus diatribas con- 
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tra la raza latina. Felizmente en uno 
de sus paseos dio con la cara de don 
Tomás y comprendió todo lo incon- 
veniente de su desahogo. Dominó has- 
ta donde pudo su cólera y exclamó: 

— Qué cosas, digo, bien visto él no es 
culpable. Qué culpable va á ser. No 
ha visto nunca tales máquinas. La 
culpa es sólo de Ud. — agregó volvién- 
dose al maestro mecánico.— ¿Por qué 
pone á un obrero que no es conoce- 
dor? ¿Por qué no lo hace Ud.? ¿Para 
qué lo tengo? 

Mr. Withman, clavaba en él con 
asombro sus grandes ojos azules de. 
mirar sereno. No entendía una pala- 
bra, don Teodoro hablaba en español. 

— Para qué los tengo?-continuó éste 
volviéndose á su familia y deseoso de 
recuperar su actitud de latino inco- 
rruptible. — Los tengo porque saben 
trabajar, pues que trabajen. Para su- 
frir estas cóleras mejor tendría gente 
de mi raza. Siquiera no viviría entre 
seres que desprecio. Ya veremos si 
un latino de veras, soporta estas co- 
sas. Ya lo veremos. 

— Vamos Teodoro — repuso don To- 
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más — eso no vale nada. — ^Todo ensayo 
tiene sus dificultades. Mañana traba- 
jará la máquina perfectamente. Aho- 
ra vamonos que aquí hace un calor 
insoportable. Yo me ahogo y mi po- 
bre Emma está casi asfixiándose. 
Vamos. Y descendieron por las es- 
trechas escaleras aspirando con fcui*- 
ción el aire puro de afuera, que se 
hacia sentir más y más fresco, á me- 
dida que se aproximaban á la puerta 
que daba al campo. 

El calor había encendido, más que 
de costumbre los labios y las mjejillas 
de Emma, y sus ojos llenos de secreta 
fascinación, brillaban con luz extraor- 
dinaria. Parecía una Perí después del 
baile. Había cierta idealidad en la fa- 
tiga que demostraba su rostro. 

Julio clavó en ella sus ojos y no pu- 
do contener un extremecimiento. 

— =rLa molesta mucho el calor? la 
dijo. 

— Mucho. Pero ahora me refresca- 
ré. ¿Ve Ud. aquel árbol que está á la 
entrada: ese muy grande, de una co- 
pa muy verde? Allí se tiene una mag- 
nífica sombra y se descansa muy á 
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gusto. Pienso ir allá. ¿Si Ud. quiere 
acompañarme? 

— Yo, á donde Ud. fuera querría ir 
siempre — repuso Julio con acento que 
denotaba emoción. 

— Nada más fácil, mientras yo esté 
en su casa — contestó Emma con na- 
turalidad. 

— Y ¿Ud. piensa detenerse algún 
tiempo? 

— No lo sé, depende de mi padre. 

Julio iba á decir algo más, pero no 
se atrevió. Emprendieron el camino 
en silencio y hasta llegar al pie del 
árbol, en un trayecto de unas dos- 
cientas varas, no volvieron á cruzarse 
una sola palabra. 
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El lugar señalado por Emma era 
verdaderamente encantador. Un árbol 
gigantesco de nudoso tronco y agrie- 
tada corteza extendía sus ramas casi 
horizontalmente, como si quisiera en- 
sanchar la sombra que ofrecía bajo 
su copa alta, tupida y verde. Algunas 
raíces adventicias, desprendidas de las 
ramas habían alcanzado la tierra y 
nutridas por la gran madre, llegaban á 
engrosar hasta parecer troncos delga- 
dos, arquitecturando, con el artístico 
desorden de la naturaleza, una como 
gruta de estalactitas negriverdosas, 
bajo un pabellón de esmeralda. Don 
Teodoro había colocado rústicos 
asientos entre aquellos arcos y co- 
lumnatas. El paraje era delicioso. 
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— No le parece un lugar muy lin- 
do—preguntó Emma, cuando se hu- 
bieron sentado. 

— Lindísimo — repuso Julio — con 
apasionado acento. — Es poético; pro- 
voca á soñar, á sentir; me parece un 
rinconcito propio para un idilio. 

— En tal caso debe parecerle triste. 
Traerá á su mente el recuerdo de 
Margarita. 

— No, absolutamente, al lado de 
Ud. no me acuerdo de nadie — agregó 
él, con absoluta sinceridad. 

— ¿A mi lado? Vamos, es Ud. muy 
galante; pero permítame que no le 
crea. Yo no puedo ser lo que ella para 
usted. 

— Tiene razón, exclamó Julio con 
amargura, como si aquella frase le 
hubiese herido. Ud. no puede ser lo 
que ella para mí, lo comprendo! 

— Es decir iba á agregar Emma, 

que comprendió la intención de las 
palabras de Julio; pero no pudo con- 
cluir. Un hombre, alto, flaco, sucio 
y harapiento, se detuvo ante ellos y 
con voz casi imperceptible preguntó 
en inglés: 
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— ^¿Es aquí la fábrica de chocolate? 

— Aquí — contestó Emma. 

— Yo desearía — agregó el descono- 
cido con voz débil y quejumbrosa — 
saber si puedo encontrar trabajo. Mi 
familia y yo nos morimos de hambre. 
-¿Creé Ud. que podré encontrarlo se- 
ñorita? 

— Siga Ud. y pregunte, nada puedo 
decirle. 

Y el hombre sucio y harapiento, 
especie de mendigo, encorvado tal vez 
por el hambre, se perdió entre los ár- 
boles que rodeaban la fábrica, mien- 
tras Emma refería á Julio las palabras 
cruzadas con el harapiento. 

— Pobre hombre — concluyó dicien- 
do — cuántos hay como él. La sociedad 
debería reformarse. 

Julio que sintió en aquel momento 
renacer en su alma vivo y animado 
el recuerdo de Margarita, aquella 
alma altruista, transformada por él, 
turbada hasta en sus principios reli- 
giosos, quiso sondear á Emma y la 
dijo: 

— ¿No comprende Ud. los crímenes 
anarquistas al ver tanta miseria? 
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— Yo no los comprendo. No es el 
crimen el remedio. El remedio está 
en las útiles enseñanzas, que puedan 
transformar las sociedades. La batalla 
entre el pobre y el rico no es sino una 
carga más en la Struggle of life, va- 
mos, la lucha por la existencia como 
dicen Uds. Un convenio en otra forma; 
la caridad bien entendida, eso com- 
prendo yo. Pero sépase Úd. que no 
tengo ideas sobre el particular, digo 
lo que se me ocurre, y sobre todo hago 
lo qué debo; doy cuanto me es posi- 
ble para las sociedades protectoras de 
obreros ¿Ud. conoce esas sociedades? 
Mi padre puede decirle como son. 

Julio guardaba profundo silencio. 
Sus ojos se fijaban con intensidad en 
aquella mujer. Parecía fascinado. Un 
cúmulo de ideas se revolvía en su 
mente. Qué diferencia entre ella y 
Margarita. Esta tan práctica, tan 
serena, tan poco sugestionable, tan su- 
perior. La otra tan delicada, tan 
enfermiza, tan impresionable, tan im- 
perfecta en una palabra. El no se 
daba cuenta de porqué hacía ese pa- 
rangón, puesto que lo dicho por 
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Emma no era móvil para hacerlo. 
El caso es que 16 hacía y que sin po- 
derse contener, como si hablara con- 
sigo mismo exclamó: 

— Es una mujer superior. 

— ¿Quién? Ud. está distraído. No 
me ha escuchado. 

— No, no estoy distraído, Ud. es la 
mujer superior. 

— Y Ud. el hombre galante. Veo 
que el lugar poético, como Ud. le 
llama, influye en su imaginación y 
esto no conviene en un ausente ena- 
morado. ¿Quiere que volvamos á la 
casa? Ya la tarde es fresca. 

— Volvamos; pero crea Ud. que no 
es el sitio el que me ha hecho hablar 
como he hablado. Ha sido Ud. 
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— Pues bien — dijo don Tomás, — 
apurando un sofbo de café — la histo- 
ria de nuestros contratos, de nuestras 
empresas, corpo le decía no hace mu- 
cho tiempo, es otra de las grandes 
causas que han influido en nuestra 
rápida desaparición. Por que ésta es 
ya un hecho: creo que Ud. no lo pon- 
drá en duda. Fíjese Ud. ¿quiénes han 
hecho nuestros ferrocarriles, nuestros 
puentes, quiénes son los propietarios 
de las más grandes empresas y de las 
más valiosas fincas? Casi exclusiva- 
mente los americanos, pues los italia- 
nos, franceses y demás que podrían 
entrar en el núcleo á que me refiero, 
representan un número muy peque- 
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ño. El caso es que también son ex- 
tranjeros. ¿Sabe Ud. de donde pro- 
viene este mal? De que nunca hemos 
tenido confianza en nosotros mismos. 
Jamás se nos pudo ocurrir que fué- 
ramos capaces de algo grande. Las 
Municipalidades y los Gobierno in- 
fluidos también por esta idea, dieron 
siempre sus concesiones á los extran- 
geros y en especial á los americanos 
que ejercieron, en todo tiempo, ma- 
yor fascinación. Nuestros capitalistas 
no han arriesgado sus fondos, sino en 
empresas regenteadas por extranje- 
ros. Es necesario estar garantizados 
por la bandera de una gran potencia 
decían. En fin, los americanos por 
uno ú otro camino, se hicieron due- 
ños de la vida activa del país, tuvie- 
ron bajo sus manos las palpitaciones 
de la nación. Entre tanto el dinero 
se marchaba. Aumentó la exporta- 
ción de bananos, de café y de hule, y 
que se yo cuantas cosas más; pero el 
valor de lo exportado se quedaba fue- 
ra. Entre tanto la ficción de que 
éramos ricos ponía alas de cóndor á 
nuestro espíritu quijotesco. Nos hici- 
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mos derrochadores, empobrecimos 
pronto, y nos faltó todo lo que so- 
braba á nuestro adversario para la 
lucha. Mientras ellos confiaban, nos- 
otros dudábamos; mientras ellos te- 
nían para regalar, nosotros necesitába- 
mos para vivir. ¿Dígame si no íbamos 
á paso de carrera al sepulcro? 

— Ciertamente — repuso Julio con 
tristeza, y agregó: — Pero era tanta la 
fascinación que ejercían sobre nos- 
otros, los americanos, los extranjeros 
en general? 

— ¿Qué si era? Le aseguro que cual- 
quier gran nación, sobre todo que no 
hablara nuestro idioma, nos hubiera 
podido tomar como nos han tomado 
los américo-sajones. En todo se veía 
que éramos víctimas de la fascinación 
que le pinto. Los peones, la gente del 
campo, cuando trabajaba bajo la di- 
rección de un macho, como se decía en 
Costa Rica, eran ejemplares. Le obe- 
decían ciegamente, le sufrían con pa- 
ciencia evangélica sus mayores ca- 
prichos, y por último, lo halagaban 
de todas maneras, con atenciones, re- 
galitos y cuanto Ud. pueda imaginar- 
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se. Creo que si el tal sujeto hubiera 
hecho una trastada con la hermana 
ó la hija, de uno de estas gentes, no 
se hubieran atrevido á enojarse. 

— Eso se comprende hasta cierto 
punto en la gente baja, y casi nada 
significa; esa masa de la nación no es 
la que resuelve los grandes asuntos; 
la gente de las clases altas pensaría de 
otro modo. 

— Ud. lo cree; pero desgraciada- 
mente no era así. En otro sentido es- 
taban tan fascinados como la plebe y 
sus manifestaciones eran más perju- 
diciales. Se avergonzaban de su na- 
cionalidad. Tiraban de cualquiera de 
sus antepasados para poder llamarse 
ingleses, franceses y, sobre todo, ma- 
yor honra, americanos. Huían de 
mezclarse en política, hubieran deja- 
do hundirse el país por no perder su 
usurpada nacionalidad. Se les daba 
un ardite del i5 d^ septiembre; pero 
se desgañitaban cantando la marse- 
llesa el 14 de julio, ó el 4 el himno de 
los Estados Unidos'. Ignoraban quie- 
nes habían sido Valle, Molina, Goicoe- 
chea, etc.; pero se sabían hasta el úl- 
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timo rasgo de cualquier hijo de otras 
tierras. Esto en cuanto á los hombres; 
en cuanto á las mujeres, ya se lo he 
dicho, probaban su entusiasmo de 
otra manera; dando lo más que po- 
dían: sus blancas manos. 

— Es horrible — exclamó Julio con 
acento de cólera. 

— Horrible^ tiene Ud. razón; pero 
asi es; y mi hermano pretende aún, 
que somos, ó hemos sido mejor dicho, 
una gran raza. 

Don Teodoro que fingía leer en un 
libro sobre ferrocarriles, tratado de la 
vía angosta, para no verse precisado 
á intervenir en una discusión en que 
estaba seguro de salir derrotado, al 
oír aquella directa alusión no pudo 
contenerse. 

— Vamos Tomás — dijo — tu siem- 
pre exagerando. He oído algo de lo 
que has dicho y veo que has pintado 
con colores muy subidos. Todos dicen 
que hemos sentido esa fascinación y 
que nos hemos avergonzado de nues- 
tra raza. Dímelo eso á mí, que no he 
caído, ni en uno, ni en otro error. Y 
cómo yo, ¿no pueden haber otros mu- 
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ches? Esos representamos nuestra no- 
ble raza. Los otros hicieron bien en 
desertar porque no eran dignos sol- 
dados. Valen más los pocos muchos 
que los muchos pocos — acabó dicien- 
do con aire sentencioso. 

— En cuanto á ti, hago una honro- 
sa excepción — repuso don Tomás con 
acento ligeramente burlón — pero un 
solo hombre, querido hermano, por 
mucho que valga no puede formar 
una nacionalidad. ¿Qué quieres? Hizo 
una leve pausa mientras leía un tele- 
grama que acababan de entregarle y 
cambiando de conversación agregó 
con visibles muestras de alegría: 

— ¿Sabes quién me anuncia que es- 
tará dentro de ocho días con nosotros? 

—Quién? 

— Mr. Crissey, el propietario de la 
línea de vapores: Fenis, actual contra- 
tista del trayecto de ferrocarril, entre 
Méjico y Colombia, con quien tengo 
contratado un tramo. Es un hombre 
notable. Ahora conocerá Julio un em- 
presario; ese representa á su raza. Me 
encarga saludarlos á todos, especial- 
mente á ti Emma. 
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Los paseos de Emma y Julio, por 
el campo se repetían diariamente. El 
árbol corpulento que semejaba una 
gruta de estalactitas, les ofrecía al- 
bergue muchas veces. Julio sentía 
crecer por instantes la fascinación que 
Emma ejercía sobre él. Los ojos de 
aquella mujer ardientes, obscuros, de 
varonil intensidad en la mirada lo 
seducían. Hasta en elceño minervino 
que á yecos contraía su entrecejo, en- 
contraba Julio un indefinible encanto. 
Había comenzado por admirarla é iba 
concluyendo por asimilarse á ella. 
Pensaban de igual manera. El había 
perdido parte de su idealismo: era 
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más sereno, más reposado. De cuando 
en cuando saltaba en él la fantasía 
soñadora de su raza; pero al advertir 
una vaga y compasiva sonrisa en la 
boca de Emma, se coloreaba de ligero 
rubor su rostro y volvía á su espíritu 
práctico y reposado de los últimosdías. 

Hablaba de un gran proyecto co- 
mercial cierta mañana, cuando Em- 
ma lo interrumpió diciéndole: 

— Por lo que me dice veo que us- 
ted ya se ha hecho de los nuestros. 
Ya le gustan los yankees, como usted 
dice. 

— No sé si me he hecho á ellos, ni 
si me gustan — repuso él con viveza. 
No lo sé; pero las conversaciones con 
su padre y el contacto con Ud. me 
hacen ver las cosas de una manera 
muy distinta de como las veía. Mas 
aún no sé lo que ha influido más en 
mí, si los sólidos argumentos de él ó 
la atracción irresistible que siento 
hacia Ud. 

— Hacia mí. ¿Tan fuerte es en usted 
el sentimiento de la amistad, que la 
llama atracción irresistible? 

— Amistad! no sé si deba llamarse 
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así á lo que siento por Ud.; pero creo 
que no. 

— Qué otra cosa podía ser? 

— Ud. sabe lo que es, Ud. lo adivi- 
na, por lo menos. No me obligue á 
ser demasiado claro, vea que yo mis- 
mo no me he confesado ese senti- 
miento llamándolo por su nombre. 
He sentido miedo. Ud. me dijo en 
cierta ocasión: «yo nunca podré ser 
para Ud. lo que Margarita» y eso 

— Luego....? 

— Sí; repuso él con pasión compren- 
diendo lo que Emma no se atrevía á 
decir — hoy ocupa Ud. el lugar que 
ella ocupaba; pero .con una diferen- 
cia: la que Ud. señaló en las palabras 
que le he repetido. 

Y dando suelta á su carácter espan- 
sivo, le habló con ardimiento de su 
amor, le pintó día por día y hora por 
hora, cómo su belleza, su gracia, su 
atracción habían matado su senti- 
miento por Margarita, para susti- 
tuirlo por otro que en nada se parecía 
al primero, pero era más subyugador, 
más fuerte, más tenaz. 

— Vamos — dijo Émma cuando QDn- 
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cluyó tratando de ocultar su emoción 
con una encantadora sonrisa— veo que 
me equivoqué, Ud. no ha cambiado; 
sigue siendo el mismo; dejándose lle- 
var de la más leve emoción. ¿A qué 
hace tiempo que no recibe cartas de 
ella? 

Era la primera vez que Emma no 
llamaba á Margarita por su nombre. 

— Cierto— contestó Julio con reso- 
lución — pero es que yo no le he es- 
crito. He tomado la pluma para ha- 
cerlo y no me he atrevido. Yo no 
puedo, no sé engañar. 

— Pero engañarse, sí — agregó Em- 
ma fingiendo siempre serenidad.— Eso 
es muy propio de los latinos. En esta 
ocasión lo veo claro. 

Julio, con la mano apoyada sobre 
el rústico banco, el cuerpo inclinado 
hacia Emma y fijos sus ojos en los 
atrayentes é irresistibles de la joven, 
parecía querer penetrar hasta el fon- 
do de su alma, para descubrir lo que 
pensaba en ella. 

— Emma, por Dios, no hable así, se 
lo ruego,— dijo al fin con acento'desga- 
rrador. — Yo no me engaño. He medi- 
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tado mucho en lo que digo. Hablo 
por que siento! 

— Que siente, lo sé: es cualidad de 
los temperamentos nerviosos sentir 
mucho, y también, permítame que se 
lo diga, confundir una ilusión pasa- 
jera con un amor profundo. 

—La mía no es ilusión; no le llame 
amor si no quiere; pero llámele fasci- 
nación, atracción, hipnotismo. AJgo 
muy grande, muy fuerte, muy inven- 
cible. ¿No lo cree? 

— Yo creo todo lo que Ud. me diga; 
pero haremos una cosa antes de vol- 
ver á tratar este asunto. 

— Cual? — exclamó Julio con ansie- 
dad. 

— Primero: aguardar á qué Ud. re- 
ciba cartas, que seguramente recibirá 
pronto; y segundo: no volver á este 
sitio. Es demasiado poético para un 
hombre soñador ya se lo he dicho 
otra vez. 
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Era Mr. Crissey un hombre de unos 
treinta y cinco ó cuarenta años, de 
mediana estatura delgado, nervioso, 
la color encendido, tostado el cutis 
por el sol, los ojos pequeñitos, pero 
relampagueantes de viveza, los labios 
delgados, el bigote escaso como el bo- 
zo de un adolescente y la nariz fina y 
ligeramente remangada. Hablaba per- 
fectamente el español, aunque apre- 
taba los dientes al hablar como si 
quisiera morder las palabras. Su lle- 
gada produjo una gran conmoción en 
la casa de don Teodoro. Vueltas y re- 
vueltas de los criados, aparición de 
la vajilla de lujo, doblados capricho- 
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SOS de las servilletas, flores extrañas 
y manjares nuevos. 

Cuando se sentaron á la mesa el 
dia de la llegada, todo era seriedad y 
compostura; pero el carácter alegre, 
vivaracho é inteligente de Mr. Crissey 
no tardó en romper el hielo de la 
etiqueta. Contó con gracia, algunas 
anécdotas de las otras Repúblicas de 
Centro América, habló de los últimos 
progresos alcanzados por los Estados 
Unidos y criticó con cierto chiste exó- 
tico algunas ridiculeces de sus com- 
patriotas. Hablaba, reía, y hasta sus 
más pequeñas demostraciones eran 
de bienestar y contento. 

— ¿A qué Úd. ya no se acordaba de 
mí? dijo á Emma después de un bre- 
ve silencio. — Era Ud. tan pequeña 
cuando nos vimos. 

— Yo me acuerdo perfectamente. 
Fué en New York, ¿no es cierto? Ud. 
no ha cambiado. Parece increíble que 
en un hombre que trabaja tanto, no 
haga estrago el tiempo. 

— Es que no soy viejo — repuso él 
sonriendo. 

— Yo lo sé; pero no es la edad la 
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que más gasta á los hombres, es el 
trabajo. 

— Úd. tampoco ha cambiado — in- 
terrumpió Mr. Crissey. — La hermosa 
promesa de ayer es hoy una realidad: 
he ahí toda la diferencia. 

— Y su ferrocarril cuando estará 
concluido — preguntó don Teodoro, 
cortando la conversación y deseoso 
siempre de probar que en él había un 
fondo práctico, positivista, apesar de 
su raza. Hablar de empresas, sobre 
todo si eran grandes le parecía el col- 
mo del buen gusto. 

— He calculado que todo estará con- 
cluido en diez meses y nueve días — 
dijo Mr. Crissey con firmeza. 

Y comenzaron una animada con- 
versación sobre el nuevo camino de 
hierro., Era un trabajo ciclópeo que 
costaría muchos millones. Había que 
abrir túneles, que tender puentes, 
que derribar montes y alzar terraple- 
nes. Se trataba de la gran lucha con 
la naturaleza, con nuestros acciden- 
tados terrenos y nuestros inviernos 
rigurosos. 

— Pero siendo así— exclamó Julio— 
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¿cómo pone Ud. un término fijo, se- 
ñalando hasta los días para la con- 
clusión de la obra? 

— Porque se concluirá en ese tiem- 
po. Es cosa fácil. Si un río se llevase 
un puente, antes que las aguas arras- 
tren el último madero, ya estará 
tendiéndose otro nuevo puente; si fal- 
tan obreros se doblará el número; si 
los millones presupuestados no son 
suficientes, se invertirán otros millo- 
nes más. Cuestión de cuidado es todo. 
Para el hombre no hay más que iwia 
cosa imposible: evitarla muerte, con- 
vénzase Ud. 

Y agregó con su acento de profun- 
da convicción. 

— Tres vapores más he agregado á 
la Fénix. Vapores muy grandes. Uno 
de ellos estará siempre listo ¡jara re- 
cibir órdenes por cable. Si faltan 
obreros, los irá á traer donde los ha- 
ya; si faltan materiales, también. Lo 
que puedo asegurar, es que la obra 
se hará en el término señalado. No 
crea Ud. que esto es una gran cosa. 

Todos tenían los ojos fijos en mister 
Crissey. Aquel hombre delgado, casi 
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pequeño, parecía crecer cuando ha- 
blaba de sus empresas. Su escaso bi- 
gote y su naricita remangada de pi- 
lluelo lo hacían más joven y por lo 
mismo más interesante. Atraía. Su 
confianza y su resolución, unidas á su 
sencillez, confortaban el alma. En su 
rostro no se veía más pasión que la 
del trabajo, la lucha y la empresa. 

Julio, dominado por la misma atrac- 
ción, no se daba cuenta de ello, aun- 
que sí la adivinaba en Emma. Los 
ojos de la joven no se apartaban del 
empresario, fijos asombrados, pero 
sin su varonil intensidad. Cuando le 
tocaba dirigirse á Mr. Crissey lo hacía 
sin su acento de dominio y de impe- 
rio; con recelo, casi con temor. Ade- 
más parecía fijarse poco en él. Todo 
esto lo observaba y sufría horrible- 
mente. 

Cuando terminó la comida su tor- 
mento había tocado la sima. Los ce- 
los mordían sin piedad en su alma. 
Se puso de pie, antes que nadie, y 
pretestando dolor de cabeza se retiró 
á su cuarto. Abrió la ventana, para 
buscar el fresco aire de la noche y se 
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puso á escribir á Margarita una carta 
sincera, amorosa, casi sentimental. 
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A la mañana siguiente Julio no ba- 
jó al jardín como tenía por costum- 
bre. Había pasado la noche entre los 
martirios del insomnio y los celos y 
su espíritu se hallaba dominado por 
febril agitación. Leyó la carta que 
había escrito la víspera y la rompió. 
Era infame despertar ilusiones en el 
alma de una virgen que ya nada po- 
día esperar de él. Aquellas páginas 
dictadas por el despecho no debían 
llegar á su destino. 

— Es un alma superior, me ama, 
pero esto ha matado aquello— á\]0 y co- 
menzó á pasearse por el cuarto. Que- 
ría dominar su agitación; la conside- 
raba inmotivada. ¿Por qué sufrir así? 
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¿Qué había hecho Emma para cau- 
sarle tan hondo padecer? Nada: clavar 
sus ojos en el empresario con el mis- 
mo interés que los demás, y parecer 
dominada en su altivez por aquel 
hombre superior. En cambio á él ha- 
bíale sonreído varias veces; estrechó 
su mano fuertemente al despedirse y 
le dijo: 

— No se olvide mañana temprano 
de nuestro paseo. 

Y él no se olvidaba: Se aproximó 
al cristal de la ventana y vio á Emma 
que lo aguardaba en el jardín. Su 
sombrero de paja parecía una aureola 
sobre su tersa frente. Había recobra- 
do su imperio: brillaban sus ojos con 
luz d^ astro y sus mejillas eran fres- 
cas y purpuradas como las lindas 
rosas abiertas con el alba. Julio tuvo 
la idea de bajar á reunirse con aque- 
lla mujer que había acabado por lle- 
nar su alma; pero no lo hizo. Se aver- 
gonzaba del dominio que aquellos 
ojos, tan humildes para eí empresario, 
ejercían sobre él. Decidió no bajar. 
Con la cara pegada al cristal, perma- 
neció como sumido en un éxtasis 
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místico, contemplando la radiante be- 
lleza de su prima. 

Emma entre tanto se ocupaba en 
cortar flores. Llevaba en la mano un 
lindo ramillete y de cuando en cuan- 
do sus ojos se volvían con ansiedad á 
la casa como si esperase una grata 
aparición. Una leve sonrisa se dibujó 
en su rostro, mientras Julio se ponía 
densamente pálido, Mr. Crissey había 
bajado al jardín. 

— Lo esperaba, pensó Julio— y sus 
ojos se humedecieron. 

Mr. Crissey se aproximó á Emma 
y comenzaron á hablar con calor. 
Ella sacó del ramillete una rosa en- 
carnada^ y se la dio al empresario. 
Julio no pudo soportar más tiempo, 
se retiró de la ventana y se arrojó en 
su lecho. Sentía el corazón oprimido 
y rompió á llorar. 

Dos golpecitos dados con timidez 
en la puerta lo sacaron de su doloroso 
arrebato. 

— Quién? — preguntó, tratando de 
dar firmeza á la entonación de su voz. 

— ^Julio, está Ud. enfermo? — mur- 
muró Emma desde afuera con acento 
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dulcemente timbrado. Hace rato que 
lo espero en el jardín ¿no ¡remos á 
paseo? 

— Me es imposible — repuso Julio, 
siempre ocultando su emoción. — Con- 
tinúo con dolor de cabeza. 

— Nada se le ofrece? desea que le 
mande algo? 

— Nada, gracias. 

— Hasta luego, que se alivie, — mur- 
muró con acento que parecía un can- 
to — y se oyeron sus pasos, que se apa- 
gaban en el silencio, como los últi- 
mos rayos del sol entre los pliegues 
de las sombras nocturnales. 

Julio se aproximó á la ventana de 
nuevo. Una sospecha le mordía el 
alma. 

— Falsía, falsía, nada más que fal- 
sía! — rugió con sorda voz. 

Emma y Mr. Crissey se perdían 
entre la fronda, camino del árbol 
poético donde Julio había, por vez 
primera, roto el santo secreto de su 
amor. 
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A la hora de almorzar, Julio se di- 
rigió ai comedor. En el pasillo se cru- 
zó con Emma. 

— Cómo se encuentra Ud.? — pre- 
guntóle ésta con tierna solicitud. 

— Estoy mejor, gracias — repuso Ju- 
lio secamente. 

Hubo una breve pausa. 

— Tiene Ud. los ojos encendidos, pa- 
rece que ha llorado. ¿Recibió cartas? 

— No, ni espero recibirlas, — repuso 
él, y clavando en Emma sus ojos, co- 
mo si quisiera dominarla, agregó cor- 
tando el hilo de la conversación: 

— Y Ud. se divirtió mucho esta 
mañana? 

— Oh! no. Me hizo Ud. mucha falta. 
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En los labios de Julio se dibujó una 
sonrisa, profundamente irónica, y un 
gesto que podía traducirse por: «no lo 
creo», animó su rostro. 

— La prueba es que estuve esperán- 
dole y que fui á llamarlo cuando vi 
que no llegaba, añadió ella compren- 
diendo lo que aquel gesto quería ex- 
presar. 

— Sin embargo Ud. parecía muy 
contenta con su nuevo acompañan- 
te y muy obsequiosa. 

— Obsequiosa? 

— Vi que Ud. le ofrecía una flor. 

Erama dejó correr una argentina 
carcajada. Había comprendido la en- 
fermedad de Julio: el gusanillo de los 
celos le mordía el alma. 

— Es Ud. un niño, decididamente 
un niño — le dijo alegremente. — ¿Có- 
mo quería Ud. que negara una flor 
que se me pedía? Pero aquella — aña- 
dió quitándose la rosa que llevaba en 
el pecho y ofreciéndosela á Julio — no 
tenía el mérito de esta. ¿No es verdad? 
¿Está Ud. contento? ¿Iremos á paseo 
esta tarde? — Y apretó suavemente la 
mano del joven. Este llevó la rosa á 
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SUS labios y la besó apasionadamente. 

Había recobrado su tranquilidad: 
brillaban sus ojos alegremente y la 
sangre coloreaba de nuevo sus meji- 
llas. 

Apartadas las sombras de su cielo, 
sentíase feliz. Renació la esperanza 
en su corazón y de nuevo dio suelta 
á su fantasía en el campo de los sue- 
ños. 

Después de aquella explicación Em- 
ma pareció más cariñosa que nunca. 
Cierto es que sus ojos seguían fiján- 
dose con admiración en Mr. Crrssey; 
pero en cambio cuan dulce expresión 
tenían para Julio. Se continuaron los 
cotidianos paseos, sin que Julio per- 
diese oportunidad de hacer patente 
su amor. Emma se dejaba querer. 
Cuando las palabras del enamorado 
requerían una contestación que pu- 
diese comprometerla, llevándose el 
índice á la boca en señal de silencio, 
le decía: 

— Ya sabe que es prohibido hablar 
de estas cosas antes que lleguen car- 
tas de París. 
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Emma, educada en un pueblo esen- 
cialmente práctico, mas entregado á 
la acción que al ideal, llevando en 
sus venas sangre sajona, no podía, 
sin embargo, resistir á la simpatía 
que le inspiraban los soñadores, los 
temperamentos nerviosos, las almas 
que poco aptas para la vida del mun- 
do, quieren con un esfuerzo de ima- 
ginación, trasladarse á más altas esfe- 
ras, donde los abrojos de la tierra no 
hieran sus pies. Pero esta simpatía, 
era en ella más que todo un capricho, 
un afán de variación; hallábase mez- 
clada á una cierta piedad, invencible. 
Lejos, muy lejos estaba de ser un 
sentimiento profundo. Su educación 
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y SU carácter, la inclinaban con ma- 
yor fuerza á lo práctico, á lo útil, é 
impresionaba más hondamente su 
alma lo enérgico y fuerte, que lo sen- 
timental y suave. 

Esa simpatía, forma especial de un 
capricho, era lo que sentía por Julio, 
con tanta intensidad, que en ciertos 
momentos había llegado á sospechar 
que un principio de amor germinaba 
en su alma. 

Una especie de lucha secreta, de 
que ni ella misma se daba cuenta, 
sostenía su alma desde la llegada de 
Mr. Crissey. Aquel hombre superior 
la atraía de manera irresistible, la 
dominaba. Sus palabras llenas de fe, 
su energía infatigable, su voluntad de 
acero, cualidades eran que Emma, 
no podía adivinar en un hombre, sin 
sentirse agradablemente impresiona- 
da por él. Sin embargo el llanto de 
Julio, los celos que turbaban su alma, 
la delicadeza infinita de su amor, ha- 
bían triunfado en ella por el momen- 
to. Además Mr. Crissey apenas si la 
había prodigado alguna atención y 
gastado con ella una galantería. Preo- 
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cupado con sus grandes empresas, tra- 
bajando constantemente, parecía un 
hombre incapaz de rendirse á los 
dulces halagos del amor. Es cierto 
que la miraba de una manera espe- 
cial, que ocupaba, siempre que podia, 
asiento cerca de ella, que en sus viajes 
á New Charleston cuidaba de traerle 
bombones ó violetas y que había di- 
cho en cierta ocasión, viéndose mu^ 
encomiado en sus empresas por don 
Teodoro: 

— Me falta la mayor de todas. 

Y cuando se le preguntó cuál era, 
dijo sonriendo sin apartar sus ojos 
de Emma. 

— ^La del matrimonio. 

Por lo demás ninguna otra demos- 
tración daba de fijarse en la joven de 
una manera especial. Ella por su 
parte, viéndose adorada por Julio^ 
había acabado por ver hasta con in- 
diferencia á Mr. Crissey. 

Cierto día, hallábanse, después d^ 
almorzar, el empresario, Emma y 
Julio, de sobre mesa en el comedor, 
cuando entró don Teodoro presa de 
febril agitación, pálido el rostro, y 
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lleno de asombro la mirada. Con voz 
trémula decía á voces: 

— Tomás. Donde está Tomás? Qué 
hacemos? yo no puedo, vamos 

— Pero que pasa? — preguntó Julio. 

— Donde está Tomás? 

— Se ha ido esta mañana con los 
ingenieros, repuso Mr. Crissey — Diga- 
nos, qué sucede? 

— Una huelga en la fábrica — aña- 
dió don Teodoro suspirando. — Todo 
se ha perdido! 

Una sonrisa leve pasó por los la- 
bios del empresario. 

— Eso no vale nada— dija tranqui- 
lamente. — Vamos allá. Yo pondré 
orden. 

Se dirigieron todos á la fábrica. En 
el patio, con caras de bestias feroces, 
estaban los obreros dispersados en 
grupos, hablando en voz alta y pro- 
testando contra las injusticias de que 
se consideraban victimas, mientras, 
por las ventanas, las mujeres asoma- 
ban sus cabezas en racimos. Mister 
Crissey se adelantó hacia ellos con 
paso firme: llevaba el entrecejo con- 
traído y sus ojos brillaban ^con luz 
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fosforescente, como los de un tigre 
irritado. 

— Que pasa aquí — gritó con voz fir- 
me en que se advertía al momento, 
al hojnbre acostumbrado á mandar y 
á ser obedecido. 

Un obrero joven, de cara inteligen- 
te y mirada sombría, tomó la palabra 
para exponer los motivos de la huel- 
ga y pedir que se les concediese lo 
que solicitaban, pues de otro modo 
y — aquí imprimió á sus palabras acen- 
to de amenaza, — abandonarían la fá- 
brica y don Teodoro tendría que 
arrepentirse. 

Cuando hubo concluido entre las 
aclamaciones de sus compañeros, mis- 
ter Crissey, como si no hubiese pues- 
to atención á lo dicho, alzó la mano 
y señalando con el índice la puerta de 
entrada, dijo con enérgica entona- 
ción: 

— Subid á los talleres. Esta no es 
manera de pedir á un jefe. Subid ó 
quienes se tendrán que arrepentir se- 
.réis vosotros. Subid. 

Había tal expresión de fuerza en su 
rostro y tal seguridad en sus palabras, 
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que aquellos hombres que poco an- 
tes, llevaban en su mirada el reto y 
en su rostro un ceño salvaje, cambia- 
ron como por obra de magia. Perdie- 
ron audacia sus ojos, inclinaron las 
cabezas, y sin darse cuenta de por qué 
obedecían, uno tras otro, fueron su- 
biendo á los talleres para dedicarse 
cada cual á su trabajo. Cuando tras 
ellos subió Mr. Crissey, seguido de 
don Teodoro, Emma y Julio, cada 
uno ocupaba su puesto. El empresa- 
rio recorrió los salones con aire de 
imperio. Cuando llegó frente al obre- 
ro que había tomado la palabra á 
nombre de sus compañeros, le dijo: 

— Ud. queda despedido de la fá- 
brica. Estoy autorizado por el empre- 
sario para decírselo. 

— Señor — exclamó el aludido con 
voz suplicante — le ruego, vea Ud. que 
estoy recién casado, yo ofrezco 

El empresario le interrumpió con 
acento que no admitía réplica. 

— Está Ud. despedido; no tengo 
más que decir. — Y salió del salón don- 
de no se oía más ruido que el de las 
máquinas en su activo trabajo y el de 
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las respiraciones uniformes de aque- 
lla gente que presa de emoción pro- 
funda, guardaba religioso silencio. 

La actitud enérgica y triunfadora 
de Mr. Crissey, en el momento de la 
huelga impresionó profundamente el 
corazón de Emma. Aquel hombre 
creció á sus ojos. La admiración que 
ya le profesaba tomó la apariencia de 
un culto que se traducía por cortedad 
y timidez, impropias del carácter casi 
varonil de aquella mujer. El surco 
trazado por el llanto, los celos y la 
delicadeza de Julio, desapareció en 
su alma, cubierto por aquella nueva 
impresión. — Cambió notablemente 
con su primo: era menos afectuosa, 
esquivaba con frecuencia su compa- 
ñía y en más de una ocasión mien- 
tras él daba suelta con calor á sus 
sentimientos, ella, trazando figuras 
con la punta de la sombrilla en la 
arena, mordiendo el tallo de una 
rosa, ó deshojando una margarita, 
se olvidaba de su acompañante y em- 
bebida en sus propios pensamientos, 
desoía la tierna conversación. 

— Qué le pasa Emma? Hace días 
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que noto en Ud. algo extraño. Me 
parece que Ud. tiene algo que la 
preocupa hondamente. — La dijo Ju- 
lio, cierto dia en que después de ha- 
berle referido su último sueño, en el 
que ella jugaba un principal papel, 
la sorprendió sumergida en profunda 
meditación, sin que lograse darse 
cuenta de lo que acababa de oír. 

Una oleada de púrpura tiñó el 
rostro de Emma. Trató de probar 
que nada especial torcía su manera 
de ser y se enredó en explicaciones 
extrañas de las cuales no podía salir, 
contradiciéndose, repitiéndose y aca- 
bando finalmente, por no decir nada 
que respondiese á las preguntas de 
Julio. La verdad es que ella misma 
no se daba cuenta del estado de su 
ánimo. No se hallaba á gusto en nin- 
guna parte, buscaba la soledad, más 
sin darse cuenta de los móviles que 
la llevaban á proceder así. Una cir- 
cunstancia, para ella inesperada, vino 
á darle la clave del enigma. 

Mr. Crissey, debía partir para San 
José, donde le esperaban los inge- 
nieros que habían hecho el trazo del 
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ferrocarril hasta la frontera de Co- 
lombia. La víspera de su viaje des- 
pués de la comida, aprovechando la 
ausencia de Julio que escribía unas 
cartas de su padre, acercándose á Em- 
ma la dijo: 

— Tengo algo reservado que hablar 
con Ud. ¿Puede permitirme unos mo- 
mentos? 

Emma sintió que sus miembros 
temblaban y que su rostro empalide- 
cía. 

— Cuando Ud. guste, — repuso con 
voz débil, y se dirigió al salón. Desea- 
ba sentarse. Una suave y general 
laxitud le impedía estar cómodamen- 
te de pie. Mr. Crissey se colocó á su 
lado. 

— Ud. sabe que yo no soy un hom- 
bre de salón — comenzó diciendo éste 
con voz tierna pero firme. — Mis em- 
presas me han impedido cultivar la so- 
ciedad de señoras y hasta de hombres 
de buen tono, por lo mismo — agre- 
gó, — no se sorprenda Ud. de la rudeza 
con que voy á hablarle. Sé que estos 
asuntos no se tratan así, pero yo no 
sé tratarlos de otro modo. 



10 
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Emma, le oía sin apartar sus ojos 
del fino pañuelo de batista que tenía 
en la mano y sobre el cual hacía co- 
rrer, con nervioso movimiento, la ro- 
sada uña de su dedo pulgar. 

— Yo no he tenido tiempo — añadió 
Mr. Crissey — ú ocasión de fijarme en 
las mujeres. Pero, es el caso que des- 
de que llegué á ésta, la fisonomía de 
Ud. me llamó la atención. Su carác- 
ter, su inteligencia, su educación, me 
gustan. En una palabra, creo que 
Ud. haría mi felicidad casándose con- 
migo. He logrado hacerme un porve- 
nir y se lo ofrezco, he trabajado mu- 
cho y necesito descanso: es hora ya 
de que forme un hogar. ¿Que piensa 
Ud? ¿Me ayudaría á formarlo? 

Aquella súbita confesión, aquel sin- 
cero ofrecimiento de lo que Mr. Cri- 
ssey llamaba un porvenir: muchos 
millones hechos á costa de muchos 
trabajos, y sobre todo la revelación, la 
luz que llevaron á su alma las frases 
del empresario, descubriéndole el se- 
creto de su amor, la turbaron de tal 
manera, que tardó largo tiempo en 
contestar. Alzó los ojos del pañuelo 
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ligeramente húmedos por la emoción 
y los clavó en el empresario con asom- 
bro. Bajólos de nuevo y, con voz que 
temblaba levemente, repuso: 

— Me sorprende tanto lo que usted 
me dice Yo nunca hubiera creí- 
do Debe comprender que no pue- 
do contestarle ahora. En San José 
recibirá mi contestación. Quiero tam- 
bién hablar con mi padre. 

— He hablado ya con él — interrum- 
pió Mr. Crissey con satisfacción. — Es- 
tá de acuerdo siempre que Ud. lo esté. 

— Sí? repuso Emma con cierta im- 
pensada alegría. — De todas maneras 
en San José recibirá mi contestación. 
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Mientras oía la sincera confesión de 
Mr. Crissey, apesar del intenso placer 
que ésta le causaba, Emma no podia 
impedir que el recuerdo de Julio aso- 
mase á su pensamiento. No ignoran- 
do la contestación que iba á dar, 
comprendía que era llegado el mo- 
mento de separarse, para siempre, de 
su primo, aquel soñador que había 
endulzado tantas horas de su vida y 
elevado su alma á las azules regio- 
nes del ideal. Esta separación la en- 
tristecía. En las almas jóvenes no se 
borran sin dolor las invisibles huellas 
marcadas por los sueños. 

A esta tristeza se unió más tarde 
una sombra parecida al remordimien- 
to. Sintió necesidad de referir á Julio 
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la proposición de Mr. Crissey y la res- 
puesta que pensaba darle; pero no se 
atrevió. Comprendía el golpe que iba 
á causarle y le faltaba valor para 
llevar tan honda pena al corazón de 
un ser que tanto la amaba. 

Trató de evitar los encuentros con 
Julio; interrumpió los paseos ma- 
tinales; procuró no encontrarse á 
solas con él. No quería engañarlo y le 
faltaba ánimo para hacerle saber la 
verdad. Sin embargo aquella sitúa* 
ción no podía prolongarse. Julio no se 
la explicaba, pero sufría cruelmente 
y sin querérselo confesar á sí mismo, 
veía una nube tempestuosa obscure- 
cer el cielo de su vida. Al fin llegá- 
ronle cartas de Margarita: llenas de 
amor y de quejas, amargas y tiernas. 
No le produjeron impresión ninguna, 
pero reavivaron la llama encendida 
por Emma. Estaba rota la consigna 
de silencio, ya podía hablar. Era 
llegada la hora de resolver el proble- 
ma que tan profundamente le preocu- 
paba. Aprovechando una tarde en 
que Emma bajó al jardín, se dirigió 
á ella y la dijo: 
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— Ya puedo hablar, he recibido car- 
tas. 

— Es tarde le respondió Emma, — 
tratando de parecer tranquila. 

—-Tarde? exclamó él con acento de 
angustia. 

Emma fijó sus lindos ojos en Julio, 
le tendió la mano y le dijo: 

— Quiero suplicarle un favor. ¿Me 
lo concederá? 

— Lo que pida. 

— Pues bien ni me diga, ni me pre- 
gunte nada. Es ya tarde para que ha- 
blemos. 

Los ojos de Julio se fueron hume- 
deciendo lentamente hasta rodar por 
sus mejillas el llanto. Tomó entre las 
suyas la mano de Emma, la besó con 
«fusión y apartándola repentinamen- 
te de sus labios, huyó de la joven sin 
proferir ni un reproche, ni una queja. 

No tardó en conocer todo lo espan- 
toso de la realidad. La incertidumbre 
y la zozobra que las misteriosas pa- 
labras de Emma llevaron á su alma, 
desaparecieron fundidas en un inten- 
so dolor, cuando, á la hora de co- 
mer, don Tomás participó el matri- 
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monio de su hija con el empresario. 

— Soberbio— decía don Teodoro fro- 
tándose las manos — eso es casarse. 

Julio comia apresuradamente con 
la cabeza inclinada sobre el plato 
para ocultar su turbación y su angus- 
tia, y Emma guardaba silencio, deseo- 
sa de respetar aquel sincero dolor 
que nada más ella conocía. 

Don Tomás, con íntima satisfac- 
ción, continuaba hablando del asun- 
to. Enumeró las grandes cualidades 
de Mr. Crissey, se ocupó de su carác- 
ter, de su talento, de sus millones, 
acabando por anunciar su partida 
próxima para San José, y por invitar 
á todos para la boda; sería una boda 
regia. 

— ^¿Regia? — repetía don Teodoro- 
más que regia! Hoy los millonarios 
valen más que los reyes — y, acompa- 
ñaba su frase de una risa bonachona 
que él trataba de hacer picaresca. 
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Julio no quiso acompañar á Emma 
hasta el muelle de San Rafael, de 
donde partían los trenes muy de ma- 
ñana con rumbo á la capital. Com- 
prendía que llegado el momento de 
la separación iban á faltarle las fuer- 
zas para resistir y el secreto de su 
amoj:, que con tanto interés ocultaba 
á sus padres, sería revelado por su 
llanto y su debilidad. 

Cuando, oculto detrás de los cris- 
tales de su ventana, vio partir el co- 
che que conducía á su amor, sintió 
un hilo de nieve circular por sus ve- 
nas, enjugó sus ojos que se humede- 
cían, y largo rato mantúvose con 
idiótico mirar, fijo en la arboleda por 
donde el vejiículo desapareció. 
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Después sintió el deseo de visitar el 
cuarto de su prima. Una ligera vaci- 
lación detúvolo en la puerta; le pare- 
ció que iba á profanar un recinto sa- 
grado. Tal pensamiento no se hizo 
sentir mucho, deseaba entrar y entró. 
El ambiente era tibio é impregnado 
de aroma virgíneo: embriagaba. El 
lecho sin arreglar como un molde 
sin concluir, vagas y apenas percep- 
tibles dibujaba las formas de un cuer- 
po humano. En medio de aquella va- 
guedad podían adivinarse deliciosas 
curvas. Julio hundió su rostro en las 
almohadas y aspiró con fruición el 
perfume que se desprendía, un perfu- 
me de juventud y de primavera. Al 
inclinarse, su mano habíase posado 
casi en mitad del lecho, que aún con- 
servaba el calor de un nido recién 
abandonado. Al sentir aquella impre- 
sión tibia, quiso acercar á ella la ca- 
beza y la acercó. El olor á mujer, 
pero á mujer joven, limpia, hermosa 
era allí más penetrante. En aquel mo- 
mento, Julio había olvidado su dolor: 
el macho mataba al hombre, el instin- 
to al sentimiento. Mantúvose en esa 
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posición largo rato; en seguida, como 
avergonzado de si mismo, se irguió 
con altivez. Sus ojos se fijaron en una 
rosa que se moría sobre el velador. 
Era una rosa encarnada. La figura de 
Mr. Crissey tal como la vio en el jardín 
cuando este habló con Emma, á solas, 
por primera vez, apareció en su men- 
te, y los celos turbaron su vista y en- 
cendieron su rostro. Cogió entre sus 
dedos la flor moribunda y la hizo pe- 
dazos. Luego como si aquella violen- 
cia provocara su fibra sentimental, 
sintió un nudo en la garganta, pro- 
fuso llanto acudió á sus ojos y des- 
fallecido, palpitante, se arrojó sobre 
el lecho, empapando de lágrimas á 
aquellos linos blancos y perfumados 
donde aún parecía vivir el alma de la 
bella mujer que tanto amaba. 

No un violento dolor, una profun- 
da, tenaz invencible melancolía se 
apoderó de Julio desde este instante. 
Desentrañó del fondo de su baúl los 
colores y los pinceles esperando dis- 
traer su pena con las dulzuras del ar- 
te á que había dedicado sus ocios en 
París. Trató al principio de copiar un 
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paisaje campestre, pero inspirándole 
este trabajo poco interés no sujetaba 
su atención bastante, y abría ubre 
puerta á sus tristes pensamientos. En- 
tonces decidió hacer un retrato de 
Margarita. Evocó intensamente sus 
recuerdos; colocó la fotografía á un 
lado del caballete y comenzó la obra. 
A medida que el trabajo avanzaba era 
menor el parecido, no obstante que los 
colores estaban muy bien preparados, 
y tenían la misma tonalidad que el ros- 
tro de la joven; la expresión era dis- 
tinta y el dibujo no se ajustaba á la 
medida de sus deseos. Cómo si una 
fuerza superior á su voluntad guiase 
su mano, la copia resultaba muy di- 
ferente del original. Cierto día en que 
se alejó del cuadro para poder apre- 
ciar mejor un efecto, no pudo conte- 
ner un movimiento de impaciencia y 
de cólera. El retrato, se parecía más 
á Emma que á Margarita. Al prin- 
cipio esta semejanza lo mortificó has- 
ta hacerle por algunos días aban- 
donar su tarea; más tarde, atraído 
por aquel lienzo donde le habia trai- 
cionado su amor, volvió al trabajo. 
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definitivamente resuelto á seguir los 
impulsos de la secreta voluntad que 
desde un principio venia inspirando 
su numen de artista. Un amargo pla- 
cer le ocasionaba la realización de su 
obra. La terminó. 

Daba los últimos toques al vestido, 
cuando una mañana entró su padre 
al cuarto: 

— Magnífico, magnífico — exclamó 
al ver el lienzo — es un gran trabajo. 
¿Supongo que será tu regalo de boda? 

Julio hizo un movimiento de cabe- 
za que podía traducirse lo mismo 
por una respuesta negativa, que afir- 
mativa, y continuó pintando. 

— El lunes se verificará el matri- 
monio — agregó don Teodoro. Supon^ 
go que tú irás. Ya vale la penal 

— Yo — repuso Julio como quien 
despierta de un sueño lleno de asom- 
bro. — No, no iré. Y me parece que 
usted tampoco, lis el día en que se 
verificará la ceremonia oficial de la 
anexión, y creo que eso, aunque se 
trate de una fórmula, le mortificará 
tanto á Ud. como me mortificaría á 
mí si fuese. 
Tiü 
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La turbación que estas palabras le 
produjeron á don Teodoro, impidié- 
ronle contestar al momento. Se puso 
los lentes y se aproximó al lienzo para 
disimular su embarazo; enseguida, 
dando una palmada á Julio sobre el 
hombro y riendo con su franca risa, 
dijo: 

— No pensamos de igual manera. 
Yo creo lo contrario. Voy más por la 
ceremonia de la anexión que por el 
matrimonio. Quiero estar alli como 
una protesta viva y animada, quiero 
demostrar, de manera palmaria, que 
aún puede estar Daniel en el antro de 
los leones sin ser devorado por ellos. 

Julio no pudo evitar una leve son- 
risa que desplegó sus labios. Sabía 
que su padre acababa de mentir. Este 
iba á la capital por el matrimonio, 
nada más que por el matrimonio. En 
primer lugar gustábale mucho diver- 
tirse y en segundo estaba seguro de 
encontrar muchos hombres de ne- 
gocios en la boda, lo cual le permi- 
tiría dejar bien puesta su fama de 
hombre práctico, positivista y traba- 
jador. Por otra parte la anexión le 
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importaba muy poco, habíala acep- 
tado hacía largo tiempo y, quién 
sabe, quizá la acogía con entusiasmo, 
con placer. 

— Esa será mi actitud — agregó sa- 
tisfecho de lo que había dicho — será, 
en el fondo una bofetada á los inva- 
sores. Oh!, si faltara obraría indigna- 
mente; daría pruebas de cobardía y 
debilidad. 

— Pues yo — masculló Julio, mien- 
tras su padre salía del cuarto altivo, 
resuelto, como si ya estuviera protes- 
tando con su actitud en plena cere- 
monia — yo, prefiero quedarme aquí: 
soy débil y cobarde. 
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La mañana era triste. Arropado el 
cielo en una niebla color de plomo, 
hacía que el sol virtiese sobre el 
mundo una luz enfermiza. Se obscu- 
recía el verde de los campos y entre 
los tupidos follajes se escondían las 
sombras. No cantaban los pájaros, ni 
murmuraba el viento; la naturaleza 
parecía renuente á despertar. Julio 
montó á caballo y se perdió entre el 
bosque. Visitó el río, la cascada don- 
de estuvo con Emma en su primer 
paseo, el árbol poético, rincón propio 
para un idilio, y después dejó al caba- 
llo tomar el rumbo que quisiera. ¡Qué 
cúmulo de ideas se agitaba en su 
mente! Oprimido estaba su corazón, 

11 
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triste su alma. Aquel era un día fatal. 
Emma se unía al empresario, Centro 
América se anexionaba á los Estados 
Unidos. A su patria y á su amada 
las perdía en un mismo momento. 
¿Qué le quedaba ya? Nada. Quiso evo- 
car el recuerdo de Margarita y no lo 
consiguió. La silueta pálida de la 
dulce niña, se apagaba entre las som- 
bras de su dolor. Sólo tenían vida 
entre las tinieblas, como puntos de 
luz, los recuerdos de las horas pasa- 
das junto á Emma. Los ojos fascina- 
dores de aquella mujer lo dominaban 
aún. Hubo un momento en que se 
avergonzó de su idealismo, de su edu- 
cación y de su raza. Si él hubiese 
tenido un poderoso temperamento sa- 
jón, si hubiera sido más práctico, si 
no hubiera llevado en sus venas san- 
gre noble pero enfermiza, él hubiera 
podido conquistar á Emma y ser feliz. 
Así pensaba, cuando se encontró 
sobre una colina, llevado por el caba- 
llo que caminaba á su arbitrio. Eran 
las doce del día. El sol habiendo ras- 
gado con sus zahetas de oro la gasa de 
niebla, vertía la gloria de su luz sobre 
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la verde hermosura de los campos. 
Allá á lo lejos se dibujaban los edifi- 
cios de la fabrica, adornados con ban- 
derolas de los Estados Unidos que 
acababan de enriquecer con cinco es- 
trellas más, su expléndida constela- 
ción. Una lágrima asomó á sus ojos. 
Volvió la vista al lado opuesto como 
para huir de aquella visión dolorosa 
y alcanzó á divisar allá en los confines 
del valle, pequeño como una hormi- 
ga, un tren que se encaminaba al 
muelle de San Rafael. Aquello fue un 
nuevo golpe. En aquel tren venían los 
recién casados. Como atraído por 
fuerza superior comenzó á seguirlo 
con la vista, sin poderla apartar ni 
un momento. El tren avanzaba con 
asombrosa rapidez. Crecía al acer- 
carse y los gallardetes y banderolas 
que lo adornaban se distinguían per- 
fectamente, en medio de la explosión 
luminosa de aquel día primaveral. 

El tren debía pasar bordeando la 
colina donde se encontraba Julio: éste 
giró su vista á una y otra parte como 
el general que estudia el campo para 
disponer una batalla. Un fulgor ex- 
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traño irradió en sus pupilas; empuñó 
las riendas con firmeza y comenzó á 
descender de la colina por el lado 
opuesto al que traía el tren. Al ver la 
plácida expresión de su semblante, su 
altivo porte y su mirar tranquilo, 
cualquiera pensaría que un feliz anun- 
cio acababa de extinguir para siem- 
pre las sombras en su alma. Cuando 
se halló al pie de la colinas-sacó su re- 
loj, vio la hora y esperó un momento. 
Una suave vibración se sintió en los 
rieles, seguida del traquetear crecien- 
te del tren que se aproximaba. Julio 
se aseguró en la montura como lo 
hubiera hecho un caballero medioe- 
val en un torneo, antes de lanzarse 
sobre su contrincante. Clavó al potro 
las espuelas y sobre el camino férreo, 
á galope tendido, fuese al encuentro 
del tren. El maquinista no podía ver- 
lo; ambos bordeaban la colina, que 
con su alta mole cerraba las lonta- 
nanzas. El tren y el potro corrían ve- 
lozmente: la Hora de encontrarle no 
se hizo esperar. El maquinista se apo- 
deró de la cuerda del silvato y le 
arrancó un quejido prolongado; tiró 
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de la palanca y quiso parar el tren. 
Era tarde, ya estaban muy cerca. El 
caballo también quiso detenerse; cla- 
vó sus patas rígidas en el suelo levan- 
tando una nuve de polvo; pero al sen- 
tir de nuevo el acicate hundido en 
sus ijares, dando un tremendo salto 
prosiguió su carrera. Los pasajeros 
que habían oído la voz de alarma 
asomaban sus cabezas por las venta- 
nillas de los carros. Julio alcanzó á 
ver en un departamento de primera, 
una linda cabecita que reconoció al 
momento: era la de Emma, su adora- 
da Emma que venía á pasar al cam- 
po su luna de miel. Un grito de es- 
panto se escapó de todas las bocas, el 
maquinista y el fogonero, ambos de 
pie, también gritaron llenos de ho- 
rror, mientras hacían el último inú- 
til esfuerzo por contener la máquina. 
El encuentro fué inevitable. Caballo 
y caballero, arrojados por la gran 
mole d^hierro, rodaron juntos sobré 
las bruñidas cintas de los rieles Des- 
pués, entre el traquetear de los carros, 
los suspiros del vapor y el metálico 
ruido de las ruedas, se oyó un crujir 
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de huesos, y el ahogado relincho de 
un caballo, mientras el tren con su 
cortejo magnífico, arrastrando á una 
pareja feliz, pulverizaba al último re- 
presentante de una raza caballeresca 
y gloriosa. 
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Queda hecho el depósito que marca la ley 
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